我们为什么要记得

“看《切尔诺贝利》我都觉得自己要被辐射了。”

一位好友在她的朋友圈里这么写。

这部只有五集的电视剧可以称得上是今年讲述切尔诺贝利事件最优秀的剧集。切尔诺贝利事件一时间又成了“热议的话题”。

可是在很长一段时间里，切尔诺贝利事件不允许被提及，再后来，有了一些影视作品，却大多打着“重回历史”的旗帜，消费苦难。当同一题材的作品还在消费苦难的时候，它却让人有置身其中的恐惧感。

“为什么每个人都对切尔诺贝利保持沉默？为什么我们的作品不书写关于切尔诺贝利的事？他们 描述战争和集中营，但是对于这里，他们很沉默。为什么？你觉得那是意外吗？如果我们战胜切尔诺贝利或了解切尔诺贝利，人们就会谈论和书写它，但是我们不了解其中的意义，无法把它放入人类的经验或时间的框架中。所以怎样比较好？记得还是遗忘？”

在已经放出的第一集中，关于消防员前往事故现场的场景，完全是《切尔诺贝利的悲鸣》中描写的呈现。 在这之后，消防员的妻子见证了丈夫在救火后的十四天死去，她腹中的胎儿因为辐射在生下后没有活过四小时。

“我不知道该说什么，关于死亡还是爱情？也许两者是一样的，我该讲哪一种？”

书的开篇是这每一段文字：

白俄罗斯没有核电厂。

一九八六年四月二十六日，凌晨一点二十三分五十八秒，一连串爆炸震碎了切尔诺贝利核电厂存放燃料棒的四号反应炉。

二战让白俄罗斯失去619座村庄，而核灾让该国失去485座村庄，其中70座永远埋在了地下。今天，每5个白俄罗斯人就有1个生活在污染区，受害最深的地方，死亡率比出生率高了百分之二十。

在灾难开始的时候，苏联政府隐瞒了真相。一周后，切尔诺贝利成了世界问题，世界才公开。然而，他们说：“火已经灭了，一切都在掌控之中。”他们拒绝物理学家的建议，民众在辐射云下却毫无保护措施；他们征派了50余万清理人，让苏联的国旗插上了反应炉，鼓吹他们的英雄主义，然而有五分之一的人英年早逝，余下的也受辐射病困扰。

切尔诺贝利的“被爆者”们，生活中也应有契诃夫和托尔斯泰。

很多报道说切尔诺贝利成了“鬼城”，然而事实上并不尽然，不断有人迁往切尔诺贝利居住。他们是吉尔吉斯斯坦人，是车臣人，但他们说自己是切尔诺贝利人。这里有食物、有阳光，没有战乱，人们和平相处。辐射是什么，看得见吗？

“所以人们为什么要记得？为了确定真相，还是为了公平？所以他们释放自己，然后遗忘？是不是他们明白自己成了重大事件的一部分？或者他们想把自己隐藏在过去里？”

所以为什么要记得，也许是为了记住苦难与勇气。

前事不忘，后事之师。