董桥或者齐白石的《清白家风》

海豚出版社的这本小书，米色布面精装，封面只有藏书标大小一张小画，白石山翁画的淡墨的白菜鲜菇，素的不能再素，也雅到了极致。

董桥在代序的《小记》中说：“小书比厚厚的大书好读，不累赘，不重，书名叫《清白家风》似乎也清隽：齐白石八十六年前画的白菜鲜菇我喜欢，如今襟怀和功底这样高这样深的画家难找。文章要写得清清白白也不容易，要苦练。”文章要写得清白反而要苦练，不禁让我掩卷深思了几秒钟。（反正多想也想不明白）

本书还是凭籍文玩书画收藏相关的回忆录，物仍是，人或非，汩汩涓涓，不起波澜，清澈见底，又回甘无穷。

《无灯无月何妨》中，说到资深藏家贺先生，写了许多有情有趣的读书笔记却坚辞不肯发表，说是胆怯，老年人脸皮嫩，一弹即破！家藏书几万本，字画古代只收董其昌，当代只收周鍊霞，问他为何只收大美人周师娘的，贺先生笑笑，不答。但早年托人求她写在小扇子上一首《庆清平》，似乎逗漏一二消息：

几度声低语软，道是寒轻夜又浅。早些归去早些眠，梦里和君相见。

丁宁后约毋忘，星眸滟滟生光。但使两心相照，无灯无月何妨。

董桥在编辑部做事时，同事有个叫丁宁的“媚丽极了”的少妇，文君新寡，追求者中有个叫江舟的，颇有些才学，几乎天天来，带水果糕点请大家尝。她却悄悄说：“我晕船，江上浪大，吃不消！”多年之后，才听说她跟编辑部跑腿打杂的青年后生蛮牛好过，“说是姐姐心疼弟弟浑身精肉没个消停处，照应他照应到下乡种地娶老婆还挂肚牵肠。真是老年月的老情事，顺手拈得出张恨水笔下一榻风月。丁宁出诗集，蛮牛跑去拜师学做线装书，替她一本一本做得雅致及了，害她感动得想死！”《那些名字那些人》中如此风月，只惹人一叹，却并不生厌。

而在《杨花满路春归了》中，董桥谈到自己当年曾从一位梅师娘手中买过一些文玩小珍品，常常因没钱，而错过一些大珍品。“她要我赊账我始终不赊，”原因竟是“她长得太好看了，赊了账容易有错觉，以为交情浓了自己人了。”不禁想到书名，暗暗替董桥点个赞。

在《想起佟先生》一文中，董桥说起读书之道：“大家吹捧的书我起先都找来读，好看的不多，虚名多。静静躺在角落里的书反倒迷人，都是老书旧书。”由是，“没读出什么大学问：小学问倒有，小高兴也不少，像寂静的街角忽然闪过一袭丽人，一盏灯那么亮。”这比喻，也瞬间亮了。接下来写佟先生有一次淘旧书时，书店老板送他一小叠残页，说是印刷厂的清样，铅字漂亮。而佟先生“坐在公园石凳上一页一页读，没头没尾，比完整一本书好看，心中一阵温润，想哭，想笑，这辈子忘不掉。”这个写得真切，偶尔淘到一本好书，尤其是意外邂逅而得，我也会有这种感觉。

《拜访兰香玉》中，董桥替夏老先生去看望某夫人，她忽然说：“一脸拉碴，小夏他刮了胡子吗？”这没头没脑的让人怎么接？其实，她也根本不需要别人答话。“兰姑默默拆开信封要我念给她听。我念完了，她猛然抬头，满脸是泪。她轻轻摩挲着那块紫石砚台细声说：‘我给小夏炖了一只鸡，他没来，打仗了！’说的也许是一九三七、三八年间的事。”背后二人的故事也令人唏嘘。“小夏如今是老夏了。”兰姑忽然很清醒，拍拍作者的手背浅浅一笑笑得很甜。小夏如今是老夏了，细思之，令人落泪。

“浮泛社会人人要富贵，要华美，要盛景，春雨江南的深巷小品都嫌荒寒。管先生说他偏偏留恋这份荒寒，鲁迅郑振铎拼命搜寻整理北平笺谱留恋的也是这片朦胧的月色，静静照亮十竹斋的回眸和萝轩的水袖。”董桥的文章里，偶尔的露出一扇窗格，见山见水见性情。

“老戴说酒馆前几年关张了，掌柜先生搭上一个绝色侍应，账目不清不楚，亏蚀严重，再做下去连老本都要赔清光。‘酒馆终于成就了一对恋人，也算积了德！’”朋友的性情，也许也能折射作者的风格吧？

钱穆先生一幅字，写明代学者吴与弼几句话：“南轩读《孟子》，甚乐。湛然虚明，平旦之气，略无所扰。绿阴清昼，薰风徐来而山林闲寂，天地自阔，日月自长，邵子谓心静方能知白日，眼明始会训青天。”如果不读董桥这本书，可能这我辈子也读不到明代吴与弼的这几句话，生而有涯，书海无涯，多少珠玉金石折戟沉沙，不等擦肩就过了。我写读书笔记，也是记录自己所得，同时，让偶尔看到的你，顺便瞥见好书里的珠光。

邱琼山路过山寺，惊见四壁都画满《西厢》：

“空门安得有此？”

“老僧从此悟禅！”

“从何处悟？”

“悟处在‘临去秋波那一转’！”

这个典故也听过，不知出处。而董桥将它放在大小仲马父子的逸事之后，别有会心。

毛姆家的藏书又多又整齐又体面，毛姆坐在书房里抽雪茄皱起眉头说他看书看老了也看累了，远远瞄着一排排的书脊只想偷笑：“都安好，心里踏实！”看了于我心有戚戚焉。我的藏书虽然数量质量都远及不上毛姆的，但再给我一百年估计也看不完。最后，坐拥书城，不读一字，可能也就是这样的心情吧？

2022.07.03