一只与众不同的鸭子

       春暖花开，总有一些小贩挑着篾筐走街串巷，叫卖雏鸡雏鸭。

       那些刚出蛋壳的小东西像一团团不同花色的绒毛球，在筐里滚过来滚过去，兴奋地尖叫着。有时，它们还会被染上俗艳的红色或是绿色，来吸引顾客——尤其是小孩子的注意。

       母亲便买过这样两只小鸭子，黑色的，傻头傻脑的，扁扁的嘴巴只知道东啄西啄找吃的。我是不赞成买这些小东西的，皱着眉头问：“妈，你买了它们，大了以后要放在哪里养？”母亲不以为然地说：“长大了再说呗。”

      母亲很宠这两个小家伙，怕它们冷，总是把它们抱在怀里，有时它们放肆地在她身上“方便”，母亲也只是笑骂一句——“该死的鸭鸭！”并不认真责罚它们。

       当她坐下来休息时，两个小家伙就趴在她的脚背上，有时还试图想爬到她膝盖上，钻到她温暖的怀抱里去。

       有一天，个头小一点的那只小鸭子忽然不吃东西，接着便死掉了，另一只小鸭子看它一动不动，还以为它在玩什么好玩的游戏，于是跳到它的肚皮上站着，当我发现它的时候，它正神气地左顾右盼。

        我把死去的小鸭子拿出去埋掉，剩下的小鸭子从此便把人类当成了自己唯一的朋友。它总是跟在母亲或是我的脚下进进出出，以至于我们老是在转身时踩到它；有时见不到我们，它便绝望地大叫起来，直到有人回应——“鸭鸭——在这里！”它便甩开一双大脚，“啪嗒啪嗒”地跑过来，一副心有余悸的样子。

        慢慢地，它的个头长得像只鹌鹑那么大了，开始长出硬硬的羽毛。天气好的时候，我就在院子里拍苍蝇喂它，它机灵得很，眼神也好，只要用蝇拍一指被拍死的苍蝇，叫声：“鸭鸭！”它便会老远飞跑过来，因为脚掌太大了，有时难免会左脚踩上右脚，它踉跄一下，仍是奋力向前。哪怕那只苍蝇已经被五马分尸，每一片比书本上的标点符号都要小，它也能找得到。

        苍蝇拍光了，我便掀开花坛里的砖头找“鼠妇”喂它——鼠妇，俗称“潮虫”、“西瓜虫”，遇到惊吓便会蜷起身子，像个圆圆的小豆子，它是鸭鸭的美食。

       后来有好一段时间，我没去母亲那里，有一次打电话问起鸭鸭，母亲骄傲地说：“已经长大了呢！你准保认不出来了！”

       再见鸭鸭时，我真的认不出它来了，它不再是那个黑黑的、一刻也不停地跟着我的小家伙了。它已经是一只成年的鸭子，跟我在乡下水沟里见到的那些栗色的鸭子没什么两样，只是它的羽毛还要整齐，还要亮，它骄傲地扬着头，不紧不慢地踱着方步，脖子上的黑毛闪着粼粼的绿光。它也不认得我了，伸长脖子来拧我的脚，给母亲踢了一脚，这才不甘心地闪到一边。

        它是一只有自尊心的鸭子，这一点从它给自己在家中的定位可以看得出来——它从不认为有什么地方是一只鸭子不可以去的，它总是见缝插针地钻到屋里去，吃光猫咪的口粮，跟着母亲到厨房里找东西吃。它不容许别人蔑视它的尊严，如果有谁胆敢伸出脚来指着它，它一定要还以颜色，追着人满地跑，哪怕是一直喂它长大的母亲也不例外。

        它每天的生活除了吃，便是跟着母亲进进出出，夏天的时候在门口乘凉，或是去远一点的地方买馒头。它只跟着母亲，别人唤不走的，它也不怕汽车，好几次傻傻地走到了路中间，人家按喇叭它也不躲。

       它的幸福生活的终结是小侄女降生的那一天。母亲实在分不出身来为它打理那满院子的“代谢产物”，只好把它送回了乡下爷爷家。我猜它的唯一出路便是拿到市集上被卖掉，然后端到餐桌上被吃掉。因为它不会下蛋，它是一只雄鸭。

      我曾用手机给它拍过一张照片，照片上的它昂着头，眼睛斜睨着天空，一副傲视一切的样子，又仿佛在思考着深奥的生活哲理，项上的羽毛在太阳下闪着光。

       ——它一直以为自己是只与众不同的鸭子。我想也是。