给林斋的回信【二】
林斋:
敬启。
你的来信我收到了。抱歉回复晚了几天,最近琐事特别多。回到家往往都是深夜,想着不能以这种仓促的心情敷衍你。所以拖到如今。
我想用一句话表达我的感受:好的坏的,人间烟火,希望你都不要错过。
因为我已经错过太多。
你问我,在婚姻中会感到厌倦吗。
我回答你,会的。这是一定的。
你画画的时候,一定有过瓶颈期吧。任何人,任何职业,任何工作,都会产生这种情绪。就像你吃一盘同样的菜,无论它配料多么丰富,调味多么精致,糖醋鱼还是糖醋鱼,龙井虾仁还是龙井虾仁,它的本质不会变。你住在一个城市,某条街。某栋房屋里。左手是窗,右手是床,住久了一定会审美疲劳,一成不变的环境会摧毁人的意志。所以我们需要隔一段时间就重新布置家什,要出去旅行,看看不同的风景,去缓解自己快要麻木成流水线的思维。
那么,人也一样。
你过去总信誓旦旦和我说,人是不一样的。人有进步的空间,有丰富的情感,人类会学习,会模仿,会创造,人和死物不同,不能拿人和任何东西比较。我同意你的观点,但是你别忘了,沧海桑田,任何事物的发展都是一个漫长的过程,而且在相对的状态下,某些东西看起来会像静止。那你如何克服这种近乎一成不变的状态呢。
你知道我在说什么。我指的是,新鲜感。
我问你,与同样的人做不同的事,或与不同的人做同样的事,你选择哪一种?
你可以不必回答我。因为你心里有犹豫,但最终一定会产生一个答案。你可以自己去想一想。
你还问道,孩子的意义是什么。
我觉得这要回归到婚姻的本质上来。婚姻本身是一种契约,与瞬间的誓言不同,它有着长久的时效性。正因为人性的多变与脆弱,所以才为它赋予了法律的价值与框架。我不愿意用枷锁这个词。但事实正是如此。
你想象一下,当你在深夜因病痛起身,你身边的人至少可以,或有义务陪伴你去医院就诊。你贫困失业的时候,至少还有个固定的住所,和供养你的来源。
这样讲可能你不愿意。那我换一个角度。
你的画展成功举办的时候,你需要一个人与你共同分享喜悦。你遭受挫折与非议的时候,至少有人与你共同承担。一个人的旅行令人疲惫,且美食无人共享,美景无人共赏,也是一件遗憾的事。
至于孩子。孩子并不是维系感情的手段。我宁愿把他当成是我积福而来的所得。我姑且觉得这个世界还行,能再多一个人看看,也是不错的事。
其实这个问题我回答得很无力,因为我至今也没有孩子。我只是站在观测和猜想的角度尝试着去回答你。或许有朝一日,你会有比我更好的回答。
我不知道最近的你经历了什么。你的字里行间透露着绝望。
我有过很长一段,对人性绝望的时期。所以我逃离,虽然最终悻悻地回来。但三年的隐居让我对人和人的关系有了更多的而理解。
首先,你要假设每个人都爱你。
然后,再慢慢去相信,大家都有难处。
或许你觉得这像洗脑。又或许你明白一些,但明白得不够深刻,或不愿意再有过多的明白。
偶尔避世是极其寻常的。而且我觉得,应该予以理解和支持。
但我希望你向我保证你会安然无恙地回来。
你爱上一个人的时候,会觉得这座城市很大。而当你想逃避的时候,会觉得这城市里,他无处不在。
我偶尔还是会去海滩边走走,欣赏美丽的贝壳和珊瑚。不小心被碎片割破脚心,也是意外收获。
不要感觉毫无指望。就像我一开始说的,人间烟火,希望你都不要错过。
祝,万事顺利。
白安城