向着夕阳的猫
【郑重声明：文章系原创首发，文责自负。】
当夕阳洒满村庄，那片在风里摇曳着的叶子，便撼动了山河。
叶郁白给我电话的时候，我正在洗澡。
我有一个不知道算好还是不好的习惯，洗澡的时候总是喜欢听歌，把手机放在毛巾架子上，音量开到最大，放着最激情澎湃的歌。
我还有一个没办法去论证的理论，就是洗澡的时候如果放激情澎湃的歌，就会特别节省时间。但这个理论我却从来没与人说起过。我怕太多人知道后会影响我比别人优秀这个事儿。
优秀的人往往都知道怎么利用时间。我就希望把时间利用好，好到连洗澡都要比别人更快一些。
那天叶郁白来电话的时候，激情澎湃的歌曲正放到节奏最快的部分。铃声一响，歌声就戛然而止了。歌声一停，我洗澡的速度也跟着慢了下来。我用毛巾擦了擦完全睁不开的眼睛，拿起手机就看到了一个陌生的号码。
大多数人看到陌生号码是不接的，但我不一样。我特别喜欢接陌生人的电话。陌生人的电话总是充满了未知，而且有趣。
我半睁着眼睛接通了电话，就等着电话那边传来一声娇滴滴的“帅哥”。我脑海里已经想好了接下来的三十六招七十二式。
“喂，楚河。”
电话那头却准确地叫出了我的名字。我预先想好的一切立刻就没用了，这让我很是泄气，连我身上洗发水泡沫都跟着一个个地瘪犊子了起来。
“啊。”
熟人打来电话，如果没有备注，我一般性就会语无伦次。我怕喊错人，倒不是怕对方尴尬，我怕我自己尴尬。特别是在洗澡的时候，尴尬起来身上是肉眼可见的红一阵白一阵，真的非常糟糕。
“我啊我啊，你啊什么啊。”
电话那边似乎听出来了我的尴尬。我朋友里这么聪明的人实在不多。我的大脑不禁飞快地运转起来。
“哦哦，你啊你啊。”要难倒我可不容易，打哈哈谁不会。
“我啊，叶郁白。”那边的人实在太聪明，对我的状态了如指掌。
“啊，你啊。”我一声长叹，差点就倒在了卫生间里。心思缜密的我，不允许人际关系里有任何一次不完美的意外，必须每一次都让人舒服才行。
“我回来了，来接我啊。”叶郁白就是叶郁白，永远都不知道客气。用他的话说，“客气这种事是给脸皮薄的人准备的，我这种人主打一个真性情”。
“你意思就是你脸皮厚呗。”我曾经质疑过他。
“你错了，楚河，脸皮厚和真性情不是一回事。真性情就像是，那个瓜是可以吃的，就可以吃。”说罢，叶郁白真的把旁边那个挂在藤子上的瓜摘下来吃了。
叶郁白永远有自己的理论，而他的理论都是实践出来的。
叶郁白大我好几岁，至于具体是大几岁，我一直没搞清楚。我也曾问过，但叶郁白说，“我这样的人是不会老去的。”
而且，叶郁白是要干大事的人 ，我从小就对此坚信不疑。
约了时间地点，挂了电话，我就回忆起来。
我不喜欢回忆，却时常回忆。回忆在一天中占据了我很多时间，稍不留意思绪就从脑袋后面溜达过来。
叶郁白离开故乡已经是很久以前的事了，久到我已经忘记了他到底是哪一年离开的了。但我却清楚地记得，他是在秋天离开的。他离开前一晚，我们一起喝了秋天的酒。
“楚河，上来陪我喝一杯秋天的酒。”
太阳刚落山不久，我接到了叶郁白的电话。那是我第一次真正意义上喝酒，一直喝到东倒西歪。因为叶郁白说了，男人就要喝酒，不但要喝酒，而且要喝醉。喝醉酒根本不丢人，这就像喝了水要撒尿一样正常。
“我要走了，等天一亮就走。”
等我们一群人喝得起劲的时候，叶郁白说话了。
“你去哪里呢？”
“天大地大，哪里不能去呢。”
叶郁白看着酒杯，带着他独有的叶式微笑，傲然中有一种轻蔑，深情里却也透着寂寥，一种我说不出来的寂寥。
叶郁白很小的时候，他父亲就不在了。听大人们说，叶郁白的父亲是从树上掉下来的。
那天叶郁白父亲去地里干活，爬上了一棵很高的树。就在他爬上最高处的时候，突然刮起了大风，树下看着的人都特别着急，但是叶郁白父亲却显得特别高兴。
“哈哈哈，我要飞起来了，我要飞起来了！”
说着他就放开了抓紧树干的手，然后就真的就从树上掉了下来。之后他就再也没有醒来过。
“他自由了，去了他想去的地方。”每次提起父亲的时候，叶郁白都这样说。
然后就轮到了他的母亲。她毫无征兆地大病一场，之后也撒手人寰。“郁儿，我要去找你父亲了，你要好好照顾自己。”那是母亲说给叶郁白的最后一句话。
在操办母亲丧事的时候，叶郁白不哭不闹，像是一个局外人。“这是一个没有心的人。”很多人都这样说他。
“你还会回来吗？”
我接着又问叶郁白。我总感觉他和许多人说的不一样。我看见过他的眼泪，总是在不经意间流出。
“不知道了，或者等你长大了我会回来看你。”
然后我们继续一杯又一杯地喝酒。喝酒的时候是没有忧伤的。
“不能喝了不能喝了！”
就在大伙儿都喝得特别开心的时候，叶郁白突然又发话了。
“为什么呀，我还没喝够呢！”其中一个家伙大叫起来。
“没有为什么，因为我没有钱了。”
一群人闹哄哄地来，气呼呼地走。叶郁白看着他们哈哈大笑。
“楚河，以后没事的时候，你得来帮我看看我这个没有人了的家。”
等人都走后，叶郁白做了一个拥抱的手势，突然就哇的一声哭了出来。
“我会的。”
然后叶郁白就叫我赶紧滚蛋。等我第二天再来找他的时候，他家大门紧锁，院子里已空无一人。
叶郁白真的离开了，不知去向。
只有他家的院子，孤零零地留在村子的正中央。
“我老去的速度都追不上故乡变化的速度了。”
傍晚，我接到了叶郁白。夕阳从这个边境小县城那座刚建起来不久的动车站后面照下来，几个金色的大字闪闪发光。
“你不是不会老，永远年轻吗？”
我还记得叶郁白离开时说过的话。几年没见，我对他却没有陌生感。可能他离开时我还不算已经长大了，所以记忆里的一切都还是如此亲切而美好。
关于叶郁白，我最多的回忆就是秋天的那杯酒。
“我那时候太年轻了。楚河，人怎么不会老呢。”
他坐到了副驾驶上，随手放下了背后的包。包里是一只猫。
“你居然养猫了？”
我有些震惊地看着他的猫。我这些年一直都不怎么喜欢猫，倒是比较喜欢狗。只是从某一天开始，我告诉自己往后再也不养狗了。于是乎从那之后，我便成了猫和狗的绝缘体。
“它可不是猫，它叫望家，是我最好的伙伴。”
叶郁白说话的时候，望向挡风玻璃前很远的地方。他把头发束在脑后，穿着一件我叫不出名字但是让我特别喜欢的衣服。
“你知道我为什么叫它望家吗？”
“这不明摆着嘛，望家呗。”
“这样理解也不错，不过不全对，等过几天我告诉你。”
叶郁白居然学会了留悬念，这让我很不喜欢。我性子急，不喜欢故事没有结局，不喜欢猜谜语，不喜欢喜欢的人对我冷暴力。我喜欢故事有温暖的结局，我喜欢需要猜的东西都有答案，我喜欢喜欢的人告诉我她一直都在。
“你不是说世界之大到处都有你的朋友吗？”
“那当然，只要我需要，无论在哪个地方都能找到朋友陪我喝一场。”
我不喜欢把话题往深沉的地方引，但我喜欢听叶郁白吹牛。他吹牛的时候我就觉得一切都是美好的，没什么大不了的。
“那你干嘛找我来接你。”
问出这句话我就后悔了，觉得自己特别像一个脱了外衣不肯脱内衣委屈巴巴的小娘们儿。
“因为在这里你就是我朋友啊。”
好在叶郁白就是叶郁白，他不会特别去在乎言外之意，或者说他根本就懒得去想。
“哈哈哈，说的好啊。”我于是由衷地高兴起来，接着又转头看向叶郁白，“这次回来有什么重要的事吗？”
“两个事吧，第一呢就是带望家回家。第二就是回来看看，喝一杯秋天的酒，也回来看看你。”叶郁白说这话的时候语气又低沉了下去。
“嗯嗯，是应该回来看看的，许多东西都不一样了。”
我想起了叶郁白家的那个院子，已经是断壁残垣，杂草丛生。我心里不由生出一些担忧，不知道他回到家的时候，会不会怪我没把他家的院子给看好。
“我认识路边每一家人，但是我不认识家里走出来的孩子了。”
儿童相见不相识，笑问客从何处来。叶郁白的话让我想起了这句诗。我没想到有一天这些都会真实地发生。
小县城离家还有些距离。等到家的时候，天已经黑了。
“天黑了也好，就悄悄地回去吧。”
“啊，为什么呢？你又不是回来做贼。”
我有些不理解叶郁白。曾经的他不是这样的，他意气风发，完全不在乎别人对他的看法。
“悄悄的来，悄悄的走，挥一挥衣袖，不带走一片云彩。” 叶郁白竟然也文艺了起来。
你试想过这样的场景吗？你所知的一切都留在过去的记忆里。比如那个很久没有回去的故乡，你清晰地记得每一条通往四面八方的路，知道在哪个方向有一棵很高大的树。你记得邻居家的狗是什么颜色的。你甚至相信，邻居家的狗也一定记得你。但是事实却不是这样的。你坐落于村子最中央的家，早已经不是原来的样子。你周围的人家早已经搬走，你很久不住人的院子还孤零零地守在原处。
车开进了故乡的小路之后，叶郁白就一直在不停地感叹着。
“这里再上去有一家人。”
但他记忆里的人家早已经搬走。
“楚河，我敢打赌，过了这个弯绝对有一棵很高的树。”
但过了那个弯那棵他记忆中很高的树早已经不存在。
“我们再赌一次，楚河，翻过这个梁子就可以看到许多芭蕉树。”
但叶郁白还是失望了。翻过梁子就是玉米地，他记忆中的芭蕉树也荡然无存。
“行吧，我不赌了。”
叶郁白认输了。他安静地靠在副驾驶的座位上，像是他脚下背包里的猫。
没过多久，我把车子停到了叶郁白家院子前，车灯笔直地打进了院子里。不是我停车位置的原因，而是所有穿过村庄的车，只要是在夜里，车灯都会照进他家的院子里。
车刚停稳，叶郁白就跳了下去，匆忙之间却也没有忘记他的猫。
看着叶郁白一步步走进院子，坐在车上的我五味杂陈。
他家的院子杂草丛生，房屋年久失修，有些地方房子的木头与横梁已经断落，有些地方地基与墙也已经错位。他用手扒开草，走到了大门口，从兜里掏出钥匙，那个不知道挂了多少年的锁在车灯下异常破旧。钥匙已经没用，叶郁白使劲摇晃了两下，结果门“哐当”一声倒了。
叶郁白吓了一跳，他包里的猫也吓得叫了一声。
“要不今晚去我家里，天亮了我们再打算。”
我走到叶郁白身后轻声说道。叶郁白突然蹲了下来，让我有些不知所措。
“行，那今晚就去你家，你得好好招待我。”
“你个王八蛋。”
“怎么，你以为我刚才要哭？我那是给吓着的，好男儿志在四方，好男儿有泪不轻弹。”
叶郁白站起身来，拍了拍我的肩膀，麻溜儿地钻进了副驾驶。
“人生是旷野，不是轨道。”
夜里叶郁白和我说了他过去的那些年。他说得很高兴，我听得很不高兴。
不知道为什么，我总能从别人看起来高兴的事情中听出难过来。叶郁白说这是矫情，我说这是善良。在这个事情上我们谁也不服谁，这也是我唯一没法认同他的地方。
“帮我找几个人。”
“你要干嘛？”
“我要修理一下我那个家。”
叶郁白走的时候，曾托付我给他看家。我于心有愧，所以他要干这个事儿，我还是支持的。
很快，我就找了七八个人，次日一早叶郁白就迫不及待地要开工了。
我们又站在了他家院子前，我找的人也都陆陆续续地到了。
没有多少人对叶郁白离开家乡的那些年好奇，尽管村里很多人都知道有他这么个人。叶郁白这个名字出现最多的地方是在别人的口中。他是个不孝子，这么多年了也不回家看看，连清明都不回，很多人这样说。
“怎么搞，从哪里动手呢？”
“先拔草吧。”
叶郁白站在他昨晚支起来的门前发话了。我担心那门会再次倒下来。
一群人开始拔草，叶郁白却在院子里溜达起来。
“这里是以前做饭放锅架的地方。” 他站在一个墙与墙之间的角落里，像是在对我说话，也像是自言自语，“以前这里还有一个钩子，我走的时候还在的，不知道怎么不见了。”
“谁知道呢，可能你记错了吧。” 我在他不远处搭着腔。
院子里，甚至是地板下都长出来了许多草。我不理解为什么这些草的生命力会如此旺盛与顽强。
“我小时候经常用这个喂鸡呢。”
叶郁白没有回答我的话，手里拿起了一个瓢，是用葫芦对半切开的 。早以前许多人都这样用，有用来喂鸡的，也有用来盛水喝的。他拿起瓢来摇了摇，那葫芦瓢立刻四分五裂。这么久了，它能够等到叶郁白回来也真不容易。
“这个是我老妈的围裙，她经常系着干活呢。”
叶郁白所说的围裙确切地说，已经只是一块破破烂烂的布，挂在窗台上，都不敢触碰，一触碰也会四分五裂。
“你赶紧一起来干活吧，别在那里闲逛了。”
我看着叶郁白，担心他会哭出来。我说不好那种感觉，但是当一个人回到了很久没有回去而且已经空无一人的家，我想他就会明白。时间会在我们生活过的地方覆盖很厚的灰尘，杂草会掩盖我们曾经生活过的所有痕迹。但记忆里过往的一切却都历历在目，你甚至能记得起家里每一件东西的用处。
你的手指从父母触摸过的每一件物品上触摸过去，但是他们却已经远去。
一群人忙了一天 ，总算把叶郁白的家打理了个七七八八。
等一切收拾停当，很多地方已是沧海桑田。原来的院墙已经坍塌，有的是从地基处就陷落，有的只剩下半截。倒是院子边上那棵不知道哪年种下的梨树，已经亭亭如盖。
“晚上我请你们喝酒。”
不知何时，叶郁白已经爬上了那还剩一半的围墙上。他穿着一件军绿色的上衣，背对着我们，脸向着夕阳。从后面看过去，似乎一个人就挡住了整个夕阳的光。
我似乎在哪里见过这样的背影，但是又记不起来。
“这次酒钱带够了吧？”
“不醉不归。”叶郁白转过身看着我。
那个傍晚，就在叶郁白那个七零八落的院子里，我们又像回到了多年以前，只不过这次喝酒的人更多了一些。
我们把叶郁白家里的桌子搬到院子里，坐在院子中央。
“很早以前，我们一家人也是这样坐着的。” 叶郁白喝了一口酒。
“来，为很久以前的你们干一杯。” 有人举起了酒杯。
“这么些年不回来，你都不想家吗？” 有人问道。
“想啊，只是不敢回来。” 叶郁白说这句话的时候，抬头看了看星空。故乡的夜空一直很干净，在我的记忆里，无论什么时候抬头都可以看到满天繁星。
“来，为这满天繁星干一杯。” 又有人举起了酒杯。
很早之前，叶郁白约我喝酒也是在这个季节里，似乎也是一样的天空。不同的是，那时候他的家还是好好的，起码没如今这么破旧。
“外面的姑娘好看吗？” 又有人问道。
“好看啊。” 叶郁白拉长了语气。
“那你为什么不带一个回来。”
“我不知道自己以后会去哪里，做什么。我连自己都照顾不好，怎么去照顾别人呢。”
“来吧，为好看的姑娘干一杯。”
……
突然“哐当”一声，有东西掉了下来，是窗台上的一块木板。可能是我们的声音太大了，震动了窗子，而窗子上的木板都已经太破旧，已经经不起一点风吹草动。
“这房子该不会被我们给震塌了吧。”
“都小声点。”
“不会的不会的。”
“来吧，为这焕然一新的房子干杯，这都有我们的功劳呢。”
……
“喵~”突然间传来一声猫叫，接着就有一个黑影窜上了桌子。
是叶郁白带回来的那只猫，它窜上了桌子，蹲在叶郁白面前。
“来，望家，来干一杯。”
叶郁白把酒杯在猫的头上轻轻碰了一下，那小猫又一声喵，接着窜上了后面的窗台。它像是喜欢上了这里，自从被叶郁白从包里放出来了之后，就一直上蹿下跳的，似乎没有一点陌生感。
随着小猫的叫声，我旁边一兄弟的凳子突然也断开了，他哎哟一声跌倒在地，手上的酒洒了一身。
“来来来，为了这破旧的凳子干一杯。”
“哈哈哈……”
“父母在，人生尚有去处，父母去，人生只剩归途。”
叶郁白又说了这句老生常谈的话。
那晚我们喝了很久 。不知道是不是人多的时候喝酒就会厉害了起来，但我总是觉得，人多的时候喝酒总会醉得慢一些，那晚也一样。
“怎么你们都还没醉？”
到了后半夜的时候，叶郁白似乎有些顶不住了。酒瓶丢满了院落，抬酒的人跑了一趟又一趟，那晚我们几乎横扫了村里几家小卖部里的库存。
“我已经快醉了，快醉了 ，再来一杯。”有人已经口齿不清。
秋风从夕阳落下去的地方吹来，从那面断了一半的墙后长驱直入。秋风里还没有寒冷，却带着一种凉意。我们都合了合衣服。秋风吹动着我们没有除尽的草，也吹动着那棵梨树，最后又爬上了屋顶，吹向了远方。
“我们以后还在这里喝酒，这里喝酒舒服。”有人又这样说着。
“嗯嗯，我也来，还是人多舒服啊。”
天越来越黑，也就意味着天快亮了。有人起身离开，摇摇晃晃的，像是路边被秋风吹动的树枝。
等人都离开得差不多的时候，叶郁白突然对我说，“我明天就走了。”
“啊？”
“明天你再送送我。”
“你要去哪里呢？”
“还不知道，不过我会告诉你。”
说这话的时候，院子里只剩下我们两个，分坐在桌子的两边。叶郁白低着头，身后是已经好多年不住人的家，没有一点生气。我们头顶上是刚刚接上电的灯，是除了满天繁星之外唯一的光。
没有家人，就他一个人生活在这里，那会是什么样的场景？一种特别的情绪浮上了心头。
他会不会每天忙完回家，就一个人这样坐着，看着夜空想着离开的父母？
“以后还回来吗？”
“还回来的。……不过，这次我会把望家留在这里。”
那只叫望家的小猫此刻正欢快地在院子里玩耍。
“啊？这样行吗，你不怕给饿死了？”
“不会的。望家当初也是我捡来的，在一个公园里。它当初没有我的时候也把自己照顾得挺好。我有时甚至觉得，我一直带着他，其实不是因为它需要我照顾，而是我想要它陪着我。”
“它照顾你多久了？”
“很多年了，它也已经老了，所以我希望把它留在这里。等以后他老去了，我希望我能知道它大概的去处。”
“是啊，听说猫和狗死亡的时候都是悄悄的，他们不希望主人知道它们的离去。”
“嗯，所以我把望家带回来。我知道它跑不太远，再怎么远，它也会把自己葬在家附近的。”
叶郁白说到这里的时候，院子里传来“喵”的一声，那小猫已经窜上了屋顶。
之后天就亮了，我送叶郁白离开。
和回来时不一样，他沉默了许多，我也不想说话。
离开是为了更好的相遇，但没有人知道下一次相遇会在什么时候，可能会很快，也可能是遥遥无期。天空还有稀疏的几颗星星，照着我们前面的路。有些话太重，我们都开不了口，所以深情的人总喜欢喝酒，酒后就会说一些藏在心底的话。
是岁月太长，还是人生太短，是有泪不轻弹，还是只是未到伤心处。
等我们翻过山梁，再也看不到村庄，叶郁白的眼泪还是落下来了。他哭得悄无声息，只有不停滚落的眼泪。
“你为什么回家呢？”
“有人在家里等着你吗？”
“没有人。”
送走叶郁白后，有一天傍晚，我经过叶郁白家，在那面断了一半的墙上，我又看见了那只猫。
望家蹲在墙头，面朝着夕阳，背对着院子。
