第十一章

年岁的消逝如耀眼的光焰最后归于最大的沉寂。

山站在田头上，看着深秋的日出。

他的肤色已经显现出农夫的黝黑，脸上也浮现出些许健康和朴实。

前一年的同一时刻，他坐在那位老人电脑前为他打字。

“哦？你还为我更改了一下？”老人仔细的看山打在电脑上的文字，不禁问道。

“啊，那个我要告诉你的，这里的叙事手法有点问题……对不起啊，擅自改了。”山挠了挠头，神情难堪。

老人这次的眼睛像是两颗小太阳，“不，不，你改得非常好，这里人物形象改的正是我所见的那个样子，我是怎么也写不出……”老人盯着山看，“我好像认识你。”

“嗯？”山停止了打字。

“你出过堪称经典的那部书，我读过。”

“哈哈，不至于吧。”

“那时候每个电视台都有关于你的传闻，可没人见过你的真容。”

“后来为什么不继续写作了呢？”老人语气里有着所在年龄少有的快活。

“哦！我知道了，一定是在积蓄着，对不对。”

山没有再说话。

在老人所看不到的视野里，他终于还是笑了。

真正的他，已经什么也写不出了。

记得那天他很晚才归家，他从来到这后就一直坐着为老人打字，一口水都没喝，一泼尿都没撒。老人默默地看着他，山后来连老人的存在都察觉不到了。

他沉浸在那个小说的世界里；不，他是在观察那个人，那个鲜活的人，他的一举一动，从出生到死亡，从第一声哭泣到奄奄一息；从他结婚到生了孩子，再到抱了一个孙子；他的每一声笑，他的阴暗，他不愿言语但又很聒噪；他总是喜欢孤独地一个人漫步在路上；他爱听音乐且涉猎广泛；他深爱的姑娘却是老师……

老人不住感叹，“以前看过文学家福楼拜因自己的小说人物而哭很不以为然，但今天看到你这样的人我才真正懂得，这样的人是存在的！存在的！”

山不懂老人在说什么，他只知道他像一个偷窥狂一样去观察他人生活的全部。然后把他的一部分，山认为重要的一部分记下来，有时候几个动作就能代表他的一生。

比如他这么写：富家子弟在上桌时用胸脯顶齐筷子。这一细节就说明他不是真正的富家子弟，他以前是个乞丐，乞丐是没有桌子的，他们讨来食物只能用胸脯把筷子顶齐。这说明这个富家子弟是命运多舛的，他或是走丢了，或是给别人拐跑了。

又如他这么写：市中心区的树枝被裁剪，她像捡了宝一样在人家后面一根根捡起来，回到楼里大家都笑她，她灰溜溜地还给绿化的工作人员……这说明她是第一年入城里还不习惯，看到能烧火的好材料自然不会放过。

但是他，在某一天失去了能望穿别人一生的眼睛。

只有在读老人的小说，他才能恢复到从前，回到现实，他又什么也不剩了。

回家的路上，他感到悲哀，却没有为此而哭。哭虽然能表达情绪但什么也解决不了，所以他此后余生都未再哭过。