今天 我们去散步
网文转载
题记:献给那些世代居住乡村而今进城的朋友们,因为他们会离我越来越远、淡漠、疏离、不相识。
《草叶集》里说,“散步是最人性的生活节奏。”尤其在这早秋时节,夏日的燥热刚刚褪去,不经意的桂花香,展开思绪一段,一段,一段……季节的平静与散步的平静交织,心上早已抹上了胭脂的色彩。
前不久,“Citywalk”一词儿火热,精致而悠闲地去行走在一条独特的城市路线上,进而触摸城市肌理,感受城市呼吸,这样的散步多多少少有些讲究、有些想象成分了。
其实,何必远方,何必非得一条独特的街呢?我们何不今天就去散步。去和城市一起散步,去无目的、无计划、无所事事地找回遗失的生活细节,创造与你有关的城市痕迹。去和朋友一起散步,大朋友小朋友,男朋友女朋友,一起淹没在黄昏的烟火中。去和心灵一起散步,把孤独还给孤独,把思索留给思索,把生活归于生活……
很长一段时间,城市于我们而言是不够新鲜的。千篇一律的高楼,日复一日的生存方式,人们对个性的渴望愈演愈烈,同质化的趋势也愈演愈烈。可城市真的这么“无趣”吗?
人类学家项飙曾说,现代社会发展的一个趋势,是“附近”的消失。手机APP越来越便利:外卖一点,附近的菜市场就消失在我们的日常;网约车一坐,附近的公园随及消失;回到居住地,门一关,从来记不清邻居的脸……与“附近”切断联系,也切断了城市的细节与人情,于是总感到冷冰冰。而这时候,不如就去散步吧。
记得有个既是学生也是朋友的黄筱玉独自在陌生城市广州生活了两年,除了工作和回家,她的日常没有什么可言说的。可奇妙的是,她的父母来看她,不到几天的时间,就把生活弄得活色生香。这在于,她的父母总和城市一起散步,把“附近”的空间激活了。
她的爸妈每天清晨散步买菜,在菜市场发现有自己的老乡在卖水果,老乡热情的给了很多水果。她的妈妈傍晚去散步,成功加入小区的“舞蹈队”。她的爸爸白天去散步,发现很多家好吃得不得了的小饭馆,并散步于当地的公园、历史街道、博物馆,回来完美了给朋友普及了这个城市的所有。朋友一面惊叹于父母的社交能力,一面反思着自己对这个城市的好奇心与感知力。原来,生活是被自己过无聊的。
散步,是对城市的友好问候,友好也不知不觉反馈给我们。一只笑容满面的狗狗,一朵生长在医院墙角的仁慈花朵,一条热气腾腾的小吃街,一阵楼间传来的小提琴声……生活,不在别处,就在此处。
如果说一个人的散步,是自我与生活的重新发现。那与朋友的散步,则是一个故事的创造,一段记忆的书写。
老师与学生一起散步,知识在途中也渐渐明朗起来;初相识的朋友一起散步,散步后就知道了彼此的过去未来;情侣们散步,月亮是好的,树也是好的,高楼车流也高高低低、慢慢快快变成了电影情节。和小朋友散步,时间会变慢,距离会变长,他们对路旁的一切都感到新鲜,或是对狗狗打招呼,或是追赶泡泡,又或是捡起掉落一地的未名小花。
散步不仅为我们创造了新的情感空间,还提供给我们一个对话空间。很多思想,就是在散步的对话中得以流溢。奇妙的是,明明散步是自由自由、无拘无束、无所事事的行动,思想往往是重思辨、重逻辑的,但古人的思想还是在这样无目的、无计划的散步中发生的。西方建立逻辑学的亚里士多德,最喜欢的就是和学生们在林荫道上一边散步一边讨论问题,后人甚至称他们为“散步学派”。
朋友,有时不仅仅指人,还可以是万物。昔日的庄子,无所事事散步在山间,看看水里的鱼,天上的鹏鸟,花间的蝴蝶,草里的小虫;又或是散步在人间,和奇形怪状的人聊聊天。这一散步,散出了“天地有大美而不言”,散出了“天地与我并生,万物与我为一”的大逍遥大自在。
散步,大概是一种心灵飞翔。也因此,散步不仅仅是行走在生活中,它还可以行走在书本里、音乐里、思绪里。
散步在书本里,陪作家们哭哭笑笑过活了一遍。看卢梭的《一个孤独漫步者的遐想》,跟着他漫无目的地散步,从一株植物到另外一株植物,发现了植物结构的规律。跟着他停驻,看孩子们的恶作剧和游戏,也不由得会心一笑。跟着他厌恶繁琐的社交,在树林里散步,理解了他的孤独,也忘记了自己的孤独。
散步在音乐里,一会儿回到中学时代,一会儿遥想未来,一会儿静下来,一会儿躁起来,一会儿随着古琴倾听东方的山间清风,一会儿随着单簧管来到西方俏皮的花园……
散步在思绪里,孤独的、快乐的、痛苦的、无聊的……正因为有这样广阔的思绪空间,我们才有勇气笔直地面对自己,坦然地面对世界。
贾平凹说,“白马春衫慢慢行,蝇营狗苟兀穷年。”兴许世上有两个“我”,一个躯壳喂日常,一个灵魂补岁月。但还好,我们还可以散步,把两个矛盾的“我”统一了起来,一面触摸日常的肌理,一面带着心灵飞翔。
就不等了,今天,我们去散步!