十年之约 | 十一向末

往年的这个时候，家里已经开暖气了。但今年还没有。母亲怕热，说该冷的天里应该受一受冻，该热的天里就得出一身汗。还有一个原因她没有说——怕费钱。开一次暖气大概两三个月，每月平均两千块，她是不舍得的。她会数出一大堆需要花钱的地方，从孩子上学、穿衣，说到以后给他们买房、娶老婆，最后用“哪一样不需要花钱”作为结尾。我只能和孩子们使眼色，好吧，为了给你们娶老婆，咱们只能受一受冻了。好在十一月的天也还没有冷到过不下去的地步。

以前上大学的时候，一个宿舍四个人，除了我，其他三个都是北方人，两个东北，一个西北。她们真的很怕冷，一到了杭州的冬天，我还在纠结穿不穿棉毛裤（我们叫棉毛裤）的时候，她们就已经套上三条裤子了，一条秋裤（北方人叫秋裤），一条棉裤，一条毛裤。因为南方的冷是湿漉漉的，和北方的干冷完全不是一个样子。小时候在老家写作业，那会儿没有暖气，没有空调，房子里比户外还要冷，手冻僵皴裂，作业本上的字都是弯弯扭扭的。最开心的是把手放在热水里烫一烫，整个人就都活泛了。但是那时候，热水也不是随便能用上的，费柴或者费电，母亲照样舍不得，从嘴巴里说出来却是“这样是要长冻疮的呀”。

冻疮难受。刚开始的时候是痒。一个硬块，慢慢肿成一个大包，然后很多个包连起来，手就变成了馒头，青紫青紫的。抓它，它就破了，一破还有可能流脓，手上咧开好多口子。它还有个特点，一年长，就年年长。小时候，母亲包下了所有洗衣做饭的家务，她的手一到冬天就是肿的。我们小孩子，只有耳朵和脚会长冻疮，后来有了耳套，有了棉鞋，连这些冻疮也不爱长了。

所以，母亲总说，现在的日子，热的时候不热，冷的时候不冷，完全是变了样了。

以下是这个月的总结。

孩子得了支原体肺炎，跑了十几天医院，然后母亲也得了，又继续跑医院。所以运动搁置了，写文也寥寥。为了节约时间，我现在已经把跑步的位置放到了家旁边的小公园里，那地方不是塑胶跑道，所以跑得会慢一些，尽量不伤脚。还有一点不好，早上公园里都是老年人带着小宝宝晒太阳，只有我，热身完毕，就开始脱衣服脱裤子，大庭广众，有点醉人。

然后这个月我还被连续关了两次小黑屋，因为现在严格限制了伯乐的上榜次数，除了工作文之外，十天才能上一次榜。普通作者活跃的，常常在伯乐推文前去理事会挤一篇，合伙人们，起码有二三十个常年在榜单后三十名，只有伯乐，不管多少名次，十天才允许上一次榜，否则就要被罚。所以不要再去举报伯乐有特权了，伯乐有什么特权呢，费钱费力费眼睛的，你们说？（注意：这篇文晚上要私密，并不参与收益分配，在意的可以不要点赞，当然点赞随心）

这个月把今年度的非·主题写作定制礼物发好了，是一本周历，从设计到付印，一共花了两个多月时间，内容共有54页，我挑选了54位一直在支持非·主题写作的作者，挑了他们文里（主要是非·主题写作作品）的一段话，每张一份，也就是一周一位作者。整本周历申请使用了简书的LOGO，样子很好看，就是小批量印刷，价格很高，让我不得不“变卖”了一些资产。不过正如这本周历的名字《好文相逢》，非·主题写作能够陪大家又走过一年，而且见证了大家写文越来越好，作为纪念，千分万分的值得。只是我家先生天涯躬身需要多多赚钱，才能让我可劲儿地造。明年再见。

另外，这也是完成老周“快乐写作”课的第一次作业。编故事哪有写碎碎念来得快乐呢？你们说是不是？

以上，下个月再碎。

周历《好文相逢》 周历《好文相逢》