来来来，就这两瓶啤酒，我们从阮籍的青白眼儿聊起

“青白眼”这个词，最早可见于《晋书·阮籍传》：“籍又能为青白眼。见礼俗之士，以白眼对之。常言礼岂为我设耶？”翻译成白话文就是阮籍这个人有一个癖好，见到不投缘的人，就把眼珠子往上一翻，以白眼视之。反之，如果对方合了他的眼缘，他就会用黑眼仁儿正视人家。

1

据史书记载，阮籍居丧期间，有一天嵇康的哥哥嵇喜前来吊丧，他正眼也不看人家一眼，弄得嵇喜好不尴尬，最后只得灰溜溜地回去了。弟弟嵇康听闻哥哥碰了一鼻子灰，马上就带着美酒和五弦琴来找阮籍大摆龙门阵，阮籍一听是嵇康来了，马上用青眼视之并以对待革命战友般的热情来招待他，这一次真是宾主相欢，兴尽而散，而青白眼的故事也就这样流传开来，后来又在此基础上衍生出了青睐有加这个成语。

和阮籍一样，嵇康自己也是个有脾气的主。有例为证，第一个是阮籍有一次带着后来同为“竹林七贤”的王戎去见嵇康，嵇康看到王戎，脱口就说，“哎呀，你怎么带了这么个俗物来败坏你我们的兴致！”王戎见状，也赶紧说了句：“你们这种人的兴致岂是旁人所能败坏的！”，一问一答，主表其意，客达其情，一来一往，妙趣横生。

第二个例子就是同为竹林七贤的山涛要升官了，当时司马氏代曹已是板上钉钉的事儿了，一想到自己的老朋友嵇康本身就和曹魏政权沾亲带故，再加上才高于世，一举一动都在司马政权的注视下，山涛就想，不如自己送个官给嵇康，只要他答应做官，就代表他愿意和司马家合作，这样也可保他性命无虞。

于是，山涛满心欢心地向朝廷推荐了嵇康。要是放在今天，你有一个当了大官的朋友如此地急你之所急，想你之所想，这不啻于中了五百万大奖，高兴还来不及，哪里会想到拒绝？谁料嵇康这个直性子，二话不说大笔一挥，写了一篇“帮助”山涛留名青史的散文——《与山巨源绝交书》，在这篇文章里嵇康说人和人相交，“贵识其天性，因而济之”，那我嵇康的天性是什么呢？就是七不堪和二不可。所谓七不堪，概括来说，就是不喜早起，不喜端坐，因虱多身痒不喜穿官服迎来送往，不喜处理公文，不喜吊丧，不喜俗人，不喜官府，不喜事多心烦。至于两不可就更直白了：一、受不了虚伪，尤其是西晋集团提倡的那一套儒家礼法；二、受不了委屈，嵇康说自己是“刚肠疾恶，轻肆直言，遇事便发”。所以你看像我这样的极品，怎么可能当得了官呢？

很快，嵇康的这篇风格清峻，立意超俗的文章上了当时的热搜榜，他“成功”引起了西晋统治集团的注意。

第三个例子就是为后人所熟知的钟会拜访嵇康的故事。新晋权贵钟会本是嵇康的小粉丝。当初，他写了一篇自认为不错的哲学论文，特别想让当时的学术泰斗嵇康给点评点评，但是因为自己的学识和声望不足，于是他只是把这篇文章隔着墙扔到了嵇康家门口，自己一溜烟儿地就跑回来了。回家后，钟会就开启了傻等模式，可是左等右等还是没有等到嵇康对自己文章的点评，钟会坐不住了。这一次钟会想到了借势压人，叫来一群和他一样鲜衣怒马的权贵公子，一起去造访嵇康，谁知道嵇康和向秀看到这群新进贵胄，不仅没有表现出一丝谦卑不安，反而还是该拉风箱的拉风箱，该敲铁的敲铁。

鲁迅说：“当我沉默着的时候，我觉得充实；我将开口，同时感到空虚。”

这样的阵仗下，谁先动，谁就输了。钟会先动了，本来走了也就走了。可是在他要走之时，嵇康千不该万不该，问了一句话：“何所闻而来？何所见而去？”问的轻松，却话带机锋，翻译成白话文就是“你是听到了什么才过来？（又）看到什么要离开呢？”钟会回答的也是绝妙，他说“我是听人说你（牛）才过来，等到来了以后，看到你也不过尔尔就离开了”（闻所闻而来，见所见而去），这句话为嵇康最后被杀埋下了伏笔。

裴凯评价钟会“如关武库森森，但见矛戟在前”，这和上文嵇康说自己“刚肠嫉恶，轻肆直言”何其相似？这样的两个人，除非没有冲突。若有，以他们二人的性格，就只能留下一个。

后来的历史向我们证明，嵇康之死，钟会也是出了大力气的。

 2

再回过头看阮籍，这个青白眼的性情中人。在好友嵇康死后，再也不拒绝西晋朝廷抛来的橄榄枝，不过为了自己内心少受点煎熬，他以步兵衙门陈酿多，请求担任步兵校尉一职。阮籍虽然也曾以大醉六十天推掉了和司马氏的政治联姻，但在最后，他还是没能逃掉属于他的定数，即写成了那篇劝司马昭加九锡称晋公的《为郑冲劝晋王笺》，而这也成为了阮籍一生中唯一的也是最大的政治污点。

当初那个和嵇康斗嘴的王戎，后来成了一个守财奴，你很难想象竹林七贤里会出一个守财奴，他家大业大官也大。每天最大的乐趣，就是晚上躲在家里和老婆算家产。据说，王戎女儿因为欠家里钱没有归还，等到回娘家时看到了父亲的冷脸，这才想起旧事，连忙还上欠款，在这之后，老父王戎的脸上才绽放出了如花的笑颜。可是谁能想到就是这个大俗人，却在幼子早夭后，痛不欲生，几成泪人，别人劝他不需如此，他却以情之所钟正在我辈，堵住了那些故作高蹈状的名士之口。

山涛的一片美意付诸东流，还被好友奚落了一顿，按常理推之，以后应该就是老死不相往来的节奏了，不过让各位看客没想到的是，山涛不仅没有怀恨在心，而且还替嵇康培养了一名优秀的儿子——嵇绍，没错，就是鹤立鸡群的那位小哥哥。当初嵇康在临要行刑前，摸着儿子的头，对他说：“（儿啊，你别怕！）有山巨源在，汝不孤矣！”从这点上看，嵇康是深知山涛为人的，虽然他点名道姓的“奚落”了山涛一番，但是他一点都不担心自己死后儿子会成为孤儿。

而那个曾陪着嵇康一起打铁一起疯狂的向秀，在嵇康死后，也出任了西晋朝廷的官职。只是某一次，当他重返昔日好友的住所，看到风景依稀，但已是瓦碎灶冷、人走屋空，不禁悲从中来。于是，他写下了那篇有名的《思旧赋》。

阮籍的青睐有加，成就了嵇康；山涛的另眼相看，惹到了嵇康；嵇康的漠然置之，激怒了钟会；王戎的率性而为，成全了自个儿。

从前，总觉得阮籍是懦弱的，就算不能为嵇康报仇，也应该誓死不与西晋朝廷合作，不然他对嵇康的青睐有加又有什么意义呢？觉得王戎是虚伪的，顶着竹林七贤的名头，眼睛里却全是money、money、money。觉得山涛是个大圣人，这一辈子若能交到一个像山涛这样的朋友真是人生幸事，所谓肝胆相照也不过如此了吧！而钟会真是一个小人，一个地地道道的小人！

可是越长大才越发现，一心求死和无妄之灾是两回事，阮籍不是犬儒主义，他需要妥协，因为他不是一个人赤条条来去无牵挂，整个阮氏家族一家大小的性命都赖他保全；王戎并不虚伪，他从最开始就没否认过自己是一个俗人，而俗人所追求的，往往就是身心可以感受和触摸到的幸福；山涛是个好朋友，这不假。但是山涛真的是嵇康的知己吗？如果是，他怎会不懂嵇康之心，不了解嵇康之志，做出推荐嵇康担任晋朝官员这样的决定！至于钟会，作为一名政坛新贵，两次受到长者无声的蔑视，是不是就应该忍下这口气，当作什么都没发生呢？

从正面的人性上讲，就应如此。可若换成是你我，谁敢说午夜梦回，自己在心里没有过一丝恨意呢？

3

这让我想起一个朋友曾和我说过一件事。他在刚刚参加工作时，遇到了一名以说狠话著称的老师，这个人毒舌的程度可以达到让全校师生都谈虎色变，甚至你还可以在网上找到他的毒舌语录。有一次，语文组里聚餐，他在敬酒时用语言“调侃”了我朋友的名字。或许在他看来，这还不算什么，但是对于我朋友而言，这却是赤裸裸的羞辱，不过因为他当时是一名新人，在当地又没有任何根基，所以只能把这口气生生地咽了下来。若干年后，朋友和我说，如果时间可以倒流，他一定要回到当时，把这句话怼回去。所谓“己所不欲勿施于人”，居上位者，不要太把自己当回事，居下位者，也不能不把自己当回事儿。泰戈尔就说过：“人类的历史是很忍耐地等待着被侮辱者的胜利。”

我朋友不是小人，他想要的是当面锣对面鼓地把这口气争回来。但是钟会是个小人，对待这样的小人，不仅不可让他感到自己受到了蔑视，而且你一定要对他青睐有加。

唐代郭子仪有再造唐朝的功劳，并且位极人臣，但是他以诚待人，一点不摆功臣的架子。平日里有人来王府，他也不会让侍女退下，但是只要卢杞一来，郭子仪总会让侍女全部退下，独自靠在桌上等待他。对此，有人疑惑表示，认为卢杞不过是个中丞，为何郭子仪要对他搞特殊呢？郭子仪认真回答，卢杞长相丑陋且心胸狭窄，女人们一看见他的脸就会嘲笑他，而一旦嘲笑他就必会被他记在心上。他日卢杞得志，必定会报这个仇，到时候就是王府灭族之时了。事实证明，郭子仪担心的没错，卢杞后来得志，果然对当初嘲笑过他的人加以报复，但是却独独放过了郭氏一门。

4

历史的夜很深沉，我们总想在里面找到一根火把，可是火把毕竟有限，我们目力所及的地方，也不过只有这样大。在那些火把照不到的地方，我们习惯按照自己所理解的人心去推演，以为这样做了，就会妍媸美丑，高下立见，殊不知我们所做的一切也不过是在以己度人。面对历史和历史中的这些人，能做到最大程度的理解和同情，就不枉我们和他们相遇一场。

最后，愿我们在有生之年，居上位时，不以盛气凌人，不以傲气骄人；居下位时，即便没人对我们青睐有加，我们也要对自己另眼相看。