印象(July 24, 2010)
2010年７月10日，紧张而充实的一天。此去三藩，一半为看画展，一半则是为了会人。画展是来自巴黎奥赛的印象派 Birth of Impressionism；人是居于三藩的小柯。慕名已久，更何况原本就有计划一见。单单是印象派画展，还不至于让我有如此大的动力。
1。小柯。画展。印象
2。印象派。印象
3。三藩。印象
[1。小柯。画展。印象]
可以说，小柯是我一开始上BBS就遇到的。当时在Memory发了一篇短小的＂随感＂，小柯跟贴，语气里满是谦逊。而后我写我的＂伪同志＂生涯的时候，她很害羞地发了一篇跟在主题后面，不肯单独起新贴。而后就是星星退位，她发了一篇关于穿裙子的文章送给版主星星。那时候根本不知道小柯是谁，而她那时候也几乎不在Memory发贴了。印象中小柯的散文都是关于各种生活的细节，温馨细腻，很小女孩的感觉——这或许是她的散文风格吧.
再次遇见，就是 在文海了。才知道小柯的文笔竟然如此犀利，快而有力，同时又有点理想主义的味道，这或许是她的影评风格？
而到现在，提起小柯，我脑海里第一个跳出来的词就是：魔幻现实。就像她喜爱怪异的和亮闪闪的东西。在看展览的时候，小柯还给我描述了在她心中想象的一幅很魔幻现实的画面。
她同时也热爱着生活里的每个细节，比如旧金山的美食，比如会面地点。她说，在Ferry Building at Embarcadero会面吧，那天那儿正好有farmer’s market，在那儿等候，将会愉快而有意思。可惜现实发生的时候，一切并没有想象的那么美。小柯打着双闪在车里等我，而我匆匆忙忙穿过那些摆满各式各样工艺品的白色的凉棚——那里停车不方便。但她还是极尽可能地让气氛浪漫一些，特地为我准备了法国街头音乐。
展览在Golden Gate Park 的de young museum，在门口就可以看到雷诺阿的早期作品《荡秋千》，生动表现了阳光洒在人身上的斑驳效果。 既然主题是印象派的诞生，展出的并不全是印象派，也不局限于鼎盛时期的masterpieces，还包括了之前的新古典主义，浪漫主义，现实主义（主要是题材变化，而绘画手法仍然是基于传统的，没有多大变革）；事实上我们也看到了后期开始转变了风格的塞尚的作品。这样的安排，自然容易引发人们进行纵向和横向的比较。在网上搜寻“印象派”，随便一个网页都会列举几个代表人物和他们作品的各自特点，不过 听小柯描述她自己眼中的比较，还是很有意思的。“比较”大约也是好奇心重的人类的本能之一吧，相似题材放在一起的时候，人们会不自觉地寻找它们之间的异同点。小柯同时还提供她了解到的画后的故事，这使得整个参观过程就更有趣味了。
Pierre-Auguste_Renoir_006.jpg
时间紧迫，我们大都蜻蜓点水般浏览而过，所幸我向来是懒得看和记作品及画家名字的。按时间顺序，我们最先看到的是一系列浪漫主义作品，好几幅有着庞大的尺寸，里面的主要人物都是真人大小，比如维纳斯诞生（William）。人物刻画生动细腻，有着丰富的想象力。但是相比起来，我更喜欢另一幅同样是大尺寸的关于死亡的作品，在漂浮的天空中以黯沉的色彩衬着惊心的大红，人物造型颇具张力，有着强烈的视觉对比。
这些作品，虽然从现代的眼光看，有些作品有些地方人体结构不是很准确；而题材大多带有神话性质，离现实和普通人的生活很远；但是画面唯美浪漫，因关注每一个细节，质感逼真层次丰富而颇为耐看。浪漫主义之后，创作题材和主题有了革命性变化，转向以表现贫苦的劳作的人们和生活场景为主的现实主义。不过那时候的现实主义画作，除了技法没有变化，有些人物造型，有着劳动人民的外壳却没有那种内在。像刨地板工人一幅，动作是劳动人民的动作，人物塑造却显得没有力度，像是模特为了拍照摆出的造型。到了印象派，就完全是取材于日常生活的了。
虽然印象派以光影的表现取胜，古典绘画方式也并不是刻画不好光影，只不过表现的手法和效果不同而已。小柯对古典风格里一幅同样是尺幅巨大的风景画就特别赞赏。那幅画中有着崇山峻岭，半山的路上隐约有几个骑马的旅人，巨大霓虹挂满画面，颇有电影“魔戒”的味道。霓虹的光感画得很逼真，我简直要怀疑是现代的灯光特效打在画面上。还有雨后雾气尚未散去的山林，天空透出的光打在路上，路上半干的水痕等等，都表现得极为逼真。
另一方面，小柯也特别喜欢Monet的《蒙特戈依街道，巴黎，1878年6月30日节日》，画中运用碎笔，笔触的方向循着风的轨迹，产生强烈的动感，再现了满街法国国旗风中招摇、街上人群欢呼的热烈气氛。这幅画的关键之处就在于所有的笔触都向一个中心点聚集，碎而不乱，产生一种强烈的向心力。这让我想起看过的现代一幅并不著名的画，没有具体的造型，沿半圆轨迹分布的笔触制造了一种欢快前进的动感，像是在开动的车里看外边的景色。记得那幅画的名字叫：愉快的郊游。偷偷地说，效果完全不输莫奈这张，只可惜了不在那个时代。
1244296296824.jpg
小柯和我都同意，不能说哪种风格更好，只是表现手法和欣赏角度不同而已。而且很多所谓大师杰作，是要放在那个时代背景下来理解的，比如马奈的吹笛男孩。这幅画的幕后故事、时代意义，应该要比画面本身有价值得多。当然，看到马奈这幅原作，给我的印象还是要比在印刷冊子里看到的效果好很多。还有好几幅，虽然画面欣赏价值不大，却有着非常有意思的幕后故事（感谢小柯的解说！），是当时几位志同道合的印象派画家们在一起，彼此间相互作的画。这样的group，真是令人羡煞。
对具体的画作欣赏，我们之间有共性也有分歧。但是美感不是感觉，也不是知觉，而是认识论概念里的直觉。每一个人对美的感受不同，每个人都会有他们各自的理由，没有理由评什么高下。有些是因为个人经历，比如小柯对描绘厨房里到挂着的家禽的画作就特别有共鸣，这大约是能够产生一种“仓廪实”的感觉？小柯爱说的一句就是：像这样的画，我就愿意买了放在家里慢慢欣赏。而有时候，一幅画虽然有1000个不好的理由，却正好有某个亮点能够打动人，人们也会对它印象深刻。像一幅画，描绘一个屋子里坐着等待的人们；整个画面色彩暗沉，单调平板，人物也刻画得呆板粗糙；但是小柯说，画面后排男士那双犀利的眼睛抓住了她的视线，当她回忆的时候，它能从记忆里跳出来，这是她喜欢这幅画的理由。虽然从技巧和效果上看，同一面墙展示的那张坐在草地上的农妇的油画明显要好得多。相比之下，工艺美术审美就要统一一些吧，毕竟有“功能”的理性成分为基础。
特别有意思的是我们对Renoir作品感受的分歧；小柯总是说，Renoir作品给她一种毛茸茸“fluffy”的感觉，因为画面人物/物体不清晰的边界；而我，却总是联想到瓷器和釉彩，因为深重而艳丽的色彩，和色块淡出的晕染效果。而边界的不清晰，我的理解反而是光滑的，大约有点像因为光滑而投射出的反光吧；也或者我对这类边界处理早已习惯。真要表现毛绒，笔触方向应该是垂直于表面的。
Boy-Whip-oil-canvas-Pierre-Auguste-Renoir-St-1885.jpg
在同样/类似题材的对比中，最显而易见的，是摆在一起的同一画家Sisley两幅雪景的比较，雪还在下的时候，和雪停了的时候。雪还在下的时候，笔触是多向而散漫的，同时雪中房屋的边缘略微含糊，墙也掺着白色笔触。雪停了一段时间之后，笔触在画面上就不能那么明显，以显示出雪的紧实；房屋边缘也较为清晰，墙的色彩更为浓厚实在。小柯对此颇为兴趣。而我更感兴趣的是第一次看到马奈、莫奈在水波刻画上的尝试。马奈画得差强人意，用笔还不敢放开，色块块面太大；但是隐隐可以看出努力的方向。莫奈早期的水波，效果也还是一般，略微凌乱。及至我们看到他成熟时期的一张，近距离看是斑斓的彩点，稍微退远些，则完全地显示出了波光粼粼的效果。小柯好奇Monet是怎么画这样的画的，是不是每画一笔都要退老远看效果。我说，你可以从他早期的尝试看出来呀，他开始也是画不好的，靠的是感悟和积累。经验积累到一定时候，在画布前他就会知道退远了会是什么效果了。当然不排除中途退远看效果的情况，再在画面进行调整。
相比之下，同一排列里左边Renoir的郊野景色，用色则要比Monet 浓重得多。浓重的色彩相对好处理，而 Monet 偏好的那种粉质，特别是暗部采用大量粉色调，完全与传统，甚至现在常规作画里强调的规则背道而驰，却由此产生一种特别的令人目眩的通透感——这自然首先是要有大量练习积累丰富经验，但是没有足够的天分，也还是根本掌握不了的。
展示的Degas的一系列作品里，还是以芭蕾舞女为主体的作品能够引人瞩目，展现他特有的风采；其他的效果则要差了好些，显得黯沉。Pissarro的作品，我好像一直就没有太大触动。他喜爱翠绿色调的园林草木，也许这个视角比起雪景、水波等等来说，不太容易突出光影的瞬间特效，同时他还不能完全脱离理性思考的成分，就远不能表现出Monet那种把画面完全交给感觉的自如洒脱的风格。
在展览接近尾声的时候，我们看到了塞尚初露立体主义倾向的风景“写生”，暗示了印象派之后，下一个变革的到来。可惜梵高、高更他们的画，要在九月份的展览里才有。
尽管我们一直在尽快地浏览展出作品，结束的时候我剩下的时间已经不多了。小柯坚持请我在展览馆用了一顿法式午餐，而后又亲自送我到机场。虽然只有短短几个小时，却构成了我愉快而有意义的一天。谢谢小柯。
[2。印象派。印象]
小柯想更多地听听我的观点和感触，所以我另外起了这篇专题，对我本身也是一个加深理解和整理思想的机会吧，虽然在作画过程中实际地思考远比纸上谈兵有意义得多。同时希望不是过多地嚼别人的舌根，虽然印象派作为绘画史上至今仍然最受追捧的流派之一，各种各样的欣赏评论已经实在太多。
很多时候，如果一定要找出确定的分界线，往往就会发现分界线越来越模糊；就像想要区分人和动物，生命和非生命。同样，印象派的特征，真要和以往将来各种流派加以区分，却会发现有那么多的融合，特别是人物画。虽然它在绘画技法上已经是很革命性的变革了。
革命性的变革表现在，强调了光影、色彩与瞬间。看到有人总结的几个方面：
1.只有捕捉瞬息间光的照耀才能揭示自然界的奥妙，主张到户外去，在阳光下依据眼睛的观察和现场的直感作画：
这个基本上是针对风景画的吧。
—— Monet 是这样的，他非常注重在色彩领域的探索，而忽视对物体形状结构的写实。他完全抛弃理性分析而依赖感觉作画，捕捉瞬间变化的自然效果，追求单纯的绘画上色彩关系的独立美。另一方面，他很善于捕捉能够产生特效的光影瞬间，比如阳光照射下有着强烈反光的干草堆，雪堆，几何线条式的篱笆阴影产生的视觉运动幻象，初升太阳沐浴的朝雾，及他晚期最喜欢的波光粼粼的梦幻荷塘。选题上有点相似摄影的抓拍。而Pissarro 的拍摄快门似乎就要慢半拍，相对地更平和安宁。至于Renoir和Degas，实际上他们更喜爱室内作画。
2.一切色彩皆产生于光，依据光谱来调配颜色。在阴影的处理上，一反传统绘画的黑色而改用有亮度的青、紫等色——其实。。。之前的传统绘画的暗部虽然大多数浓重，也是有色彩的；印象派之前的浪漫主义和现实主义，不少作品也是充满鲜艳明亮色彩的。浪漫、现实主义绘画同样是注意环境的反光，对比Renoir，Pissarro 画作的暗部色彩，其实这方面应该不是区别得太大。不过我始终认为Monet的作品暗部采用大量粉色调是天才而革命的，所以他才能把雪堆画得那么通透，把雾气与光的混合画得那么迷幻。
3.用点取代了传统绘画简单的线与面，从而达到传统绘画所无法达到的对光的描绘 —— 决不能说传统绘画的线与面简单，而在色彩上，传统绘画更强调变化的细微，也寻求并把握色彩的冷暖变化，只不过这些是基于物体结构，在理性指导下完成的。印象派不再继承充分混合的无痕迹细微变化的色彩，而是分解和突出变化。从视觉神经学的角度来看，画面毕竟是把三维转化为二维，很多感受部分已经替视觉神经加工了。古典画作强调色彩变化的无痕，尽最大可能替代了人的眼睛完成视觉加工，容易一览无余。把半成品留给眼睛，人们要去“理解”它，视觉神经就有着更多的意识参与和后期加工。这种不确定性和感受歧义，造成了画面动感。
至少有两个方面，一方面，视网膜上的感光色素的视锥细胞只有三类，产生红绿、黄蓝、黑白三对拮抗的神经反应。色觉是到大脑皮层才产生的。分解和跳跃的色彩变化为视觉神经制造了更多加工机会，或许因此提高了人的大脑兴奋性？印象派科学的“视觉混合”，即不是在调色板上调好一种颜色后再往画布上画，而是在画布上根据感觉 用小笔触并置各种颜色，近观似乎一片杂乱，但在一定距离之外看，小笔颜色因视觉作用而构成丰富的色块。而用到极致的光色互补效应更是极大地增加了画面的闪烁感和美感。“单纯的颜色因其单纯而能更强烈地作用于内心的感受，比如蓝色，当它和少许互补色在一起时，给予心灵的冲击犹如空谷鸣钟振聋发聩。红色和黄色也一样，在需要的时候，画家必须能够让颜色发出声音。”“我像小鸟鸣啭一样作画”，Monet这么形容他自己作画的感受。
另一方面，笔触的存在，制造了更多的画面声音。一方面是视觉细胞对歧义形体的解释，另一方面是视觉细胞的特定方向感受性。不同方向引起不同的细胞群兴奋，不同细胞群之间的相互作用，也为画面增加了更多的解释可能。像Monet的风吹满大街国旗的画，水波，Renoir的“毛茸茸”在笔触运用上给人的一种不确定因而跳跃的感觉，等等。
当然还不仅仅局限于这一点，印象主义同时也是一种对描绘欢快场景的渴望，对大自然的美以及对光线和瞬间无尽的探究。甚至有人评论说，印象派带来的影响，就是他们已经把这些绘画技术玩到了极点而令后人难以超越。
4.将绘画看作主要是色彩和形状的组合，而认为与所画对象没有太大关系，他们关心的是怎样画，而不是画什么。—— 这二者实在是不能分得那么清楚。所画对象决定了用什么色彩和形状的组合，特别在人物画方面。在人物表现方面，只有Monet 是真的把人物当成风景来画。即使这样，《撑阳伞的女人》和《红围巾》表达的情绪就极为不同，从而用色用笔也完全不同。一幅是轻松欢快的，有着跳跃的笔触和色彩；另一幅则带着忧郁，大块面白色，将色彩范围限制在画面的中心区域，用红绿搭配突出逆光中的暗红色头巾，暗红色头巾则反衬出卡蜜儿略显疲倦的面容，带着有着转瞬即逝的惆怅。而《临死的卡蜜儿》，完全是一种无韵的忧伤了。
Renoir人物早期还是比较符合印象派定义的，中晚期却又偏向了了新古典主义学院派，进行了两种风格的再融合——人物毕竟是个有着太多内容的东西，忽略形体表达会失去很多不可替代的内容。Degar早年师从安格尔一派，他的作品就更是注重形体结构的了。不过Renoir和Degar不同于以往的人物特色在于明亮和动感，像运动摄影。Renoir 在塑造斑驳阳光洒在人身上的效果方面是一流的，这也是用以往绘画方式难以达到的。
印象派玩的是光与影的游戏。尽管他们追求真实，他们要表达的东西远不是照相机能够取代的。“用照相机百分之一秒、千分之一秒的速度拍下来的东西，永远不可能取代用艺术家的心灵从现实当中过滤过的那种典型性的，带有他的审美性的那样一种东西。”绘画的关键就在于那种表现力，一种内在的心理感受的表达。印象派还是受着“写实”观念的约束，变革只是对“现实”怎么理解的变革。到了印象派后期，塞尚开始进行了理念上的变革，为了“一场线与色的演出”。他通过强调画中物象的明晰性与坚实感来寻求画面的构成意味，不惜牺牲客观的真实。在塞尚画中，经常可以看到对客观形体的有意歪曲变形。他无意于再现自然。他对现实物体的描绘，只是为创造一种形与色构成的韵律服务。
“从欧洲绘画史的发展进程看，正是在印象派画家笔下，闪烁的阳光和微妙的阴影被引入画面，绘画由此变得清新明丽而有生机。艺术家追求真实的努力在印象派时代达到顶峰，然后开始回落。从马奈到塞尚，欧洲绘画传统在自我否定的同时又在自我完善，这样的进程构成了整个西方现代绘画的发展框架。”
暂时整理/写到这里。附带提一下和小柯说到了中国文人画问题。在看展览的时候，我说古典绘画和印象派的区别，其实还真像中国的工笔和写意的比较。小柯比较不解的是文人画里的题诗。她认为，一幅画本身如果足够强大，是不需要通过文字来说明的。但是根源来说，文人画的目的并不是在画，诗不是为了说明画本身，画也不是为了表达诗，二者结合在一起是为了尽可能地表达作者的思想/品味，或者也有全方位展示自己的意思。同一幅画里的画和诗起大致相等的作用。画竹题的诗，如果单纯是描述竹子，就一点意思也没有了。文字描述与画面之间差别构成的空间，同样造成一种心理加工，使得1+1>>2 而这形成一种审美之后，有时候即使没什么需要通过诗来表达的，题字本身也已经成为了画面的一部分，哪怕是一些废话在上面。如果古代有多媒体技术，他们一定会也把自己演奏的音乐加上去的。
monet1.jpg
20090510_48a95d10f35aca3427a7ABXD9DWIQNfi.jpg
monet3.jpg
[3。三藩。印象]
确定行程好些天后才想起来，此前是去过两次三藩，而不是一次。5月，6月，7月
三藩的山路给我的印象很深。小柯驾着车，在法国音乐的背景下高高低低地前进。自己开始开车了，才真正能感受到周围车多对开车的影响。三藩路上车真是多。Golden Gate Park 里更是车如流水，一开始找停车位找了半天。从停车位到museum是不短的一段距离。不过也借此机会看到了好些以前从未见过的花，藤萝一般密密缠着。可惜不知道它们的名字。
下午看完画展从museum出来，领会到最寒冷的冬天。小柯说，海雾上来了。她总是随身带着一件厚衣服的
懒得写了，放一幅用油画棒画的金门桥，模仿梵高的一幅糖水画
golden_gate_bridge.jpg
