读书：恶之花

啊，死神，老船长，让我们起锚吧，时候已经到来！

这地方实在使我们厌倦，啊，死神，请容许我们启航！

假如天空与大海像墨汁那样一团漆黑，

我们被你所洞察的内心世界就充满阳光！

向我们倾注你的毒物吧，让这毒物

重振我们的精神，这火刑如此灼痛我们的头脑，

我们真想潜入深渊深处，潜入未知世界深处

去发现新事物！下地狱或者上天堂，又有什么紧要？

本来，今天是打算谈马尔克斯的。但，由于最近比较忙，而且前段时间，心情不好，所以《百年孤独》的阅读进度被拖慢了一些。等到这星期末尾吧，争取和大家分享一下这本卓绝的小说。我对马尔克斯的爱，真的是越来越浓烈。

《恶之花》其实我一个月之前就读完了，可一直没勇气去谈。一方面，波德莱尔实在是位太过伟大的作者，可以说是整个现代主义文学的远祖了，实在没想好怎么评价这位“巨人”；另一方面，就是，我还从未写过关于诗集的文章，虽然自己也写诗，但相关知识挺匮乏的，不知道怎样落笔才妥当。

我最近读了不少诗集，比如：波斯诗人莪默·伽亚谟的《鲁拜集》，雪莱的《西风集》读了一小部分，当然还有《恶之花》。我过去一直认为诗歌是个特别“个人化”的东西，承载自己的灵魂，和对外部世界的感知，对他人的意义其实不大。但这半年，想法有了不少变化，所以开始主动去读诗集。因为我感觉自己的诗歌一直都是肆意疯长，很孤立，没有对应到一个传统中去。而脱离了前人的积累的经验，谈创作，我觉得和“耍流氓”也差不多。

唯一值得庆幸的是，我这么多年来，基本没写过无病呻吟的诗，都有真情实感在里面。技巧和言辞的匮乏都可以后天学习，但“真情”这个东西，对诗歌实在太重要，是万不可丢弃的。所以带着谦卑心态，我开始向前人讨教“诗歌艺术”，而波德莱尔，无疑是我在前进道路上，遇到的第一位老师。

波德莱尔，头一遭听到这个名字，我脑海里想象的是一位“阿波罗式”的人物。金发涛涛，面容俊朗，有股子浪漫气息。因为我觉得这个名字特别美，就主观臆断地，揣测了他的形象，所以看到照片后，还挺失望的。波德莱尔实际上是个额头宽大，面色阴沉的诗人，有点像剃了胡子的陀思妥耶夫斯基，但他的目光可比陀翁凶悍许多，之前的浪漫想象也随之破灭。而后读完《恶之花》，感受过他忧郁的笔调后，再看这张照片，我想法又转变了。波德莱尔就应该长成这个样子，只有如此，才和他的文字相配。哈哈，算是阅读过程中的有趣体验。

这本诗集带给我的感触，还挺多的。诗歌本身是个特别感性的东西嘛，所以当文字化身为木槌，敲打你心中的琴弦时，是十分醉人的。我头一次翻开《恶之花》是在火车上（说翻开其实不恰当，因为买的是电子版），耳边很嘈杂，人们窸窸窣窣的聊天，外面是火车快速摩擦空气的声响，但读得挺投入。波德莱尔忧郁的笔调，暗色调的诗韵，时而深沉，时而热烈，完全能把人拉到另一个世界里。

火车上其实挺适合读波德莱尔的，旅途把家乡抛在身后，奔向目的地，奔向独属于自己的一片天地，就像是，对寻常生活的反叛。而波德莱尔也是个“反叛者”，他描写丑恶，讴歌欲望，推崇自然的人性，把上帝拉下神坛。这些元素对19世纪法国的震动，虽然算不上“前无古人，后无来者”，但对传统道德如此直接的冲击，依然如钟磬般，发出了惊世骇俗的鸣响。波德莱尔以一己之力拉开了新时代的序幕。他是古典主义的最后一位诗人，也是现代主义的最后一位诗人。就像兰波称颂的那样“波德莱尔，是第一个慧眼者，是诗人之王，一个真正的神。”

谈及法国文学，我们最常想起的，是雨果，是福楼拜，是司汤达，是巴尔扎克。他们都是璀璨的明星，这一点，无可辩驳。但换个角度看，他们的杰出成就都源自“发扬光大”，而不是“开山立宗”。他们是古典传统的延续者，并把它推向了极致，达到登峰造极的境地。而波德莱尔却完全不同，他承上启下，把文学带向了新时代。带向了那个属于普鲁斯特、乔伊斯、卡夫卡的灿烂世纪。而这些巨人们又用自己的热量，影响了后来人。文学如火种般在时间尺度上传承，所谓的主义和形式，就像跃动火苗投下的影子，不断改变形状。在变化中传承，在传承中变化，文学的魅力，大概就在于此吧。

感性的话讲了很多，现在说回这本诗集。《恶之花》主要分为六部分，每个部分各有一个标题，分别是：忧郁与理想、巴黎即景、酒、恶之花、叛逆、死亡。其中“忧郁与理想”大概占去了诗集三分之二的篇幅。这部分，我读来感触最深。可能还是年龄的关系吧，这些诗歌所刻画的，人怀揣理想的挣扎，面对爱情的苦闷，恰恰是我，正在经历的东西。而波德莱尔的易感性格，又和你在感官上发出许多共振，因为敏感的人，在心灵上多少是相通的，所以他的诗句尤其动人。

比如在《信天翁》这首诗里，他把诗人和飞鸟的形象融为一体，把现实比作捕捉飞鸟的海员，而帮助诗人高飞的理想羽翼，在现实面前又变为拖累。这种无奈感写得极深入人心，挺真实的。另外，就是我先前说的，波特莱尔擅长写丑恶，他笔下的意象大多是非常态的，甚至是变态的。比较明显的，就是他写给爱人的情诗《腐尸》。他把自己的爱人比作一具腐败的尸体，把其他的追求者，比作繁殖其上的蛆虫，并以此，歌颂自己的爱超越死亡，永远不朽。这样“重口味”的告白，我想，一般姑娘可能还真接受不了。

另外比较有代表性的，就是和本书同名的那个部分“恶之花”。这个部分里的诗歌，当年大多数是“禁诗”，一度被打上“淫乱”的标签。足可见波德莱尔的描写是多么赤裸。这个部分，对宗教的反叛，对传统价值的反叛是相当彻底的。而且它对性的讴歌，很露骨。里面有首诗叫《入地狱的女子》，其中有一个小节是这么写的，下面是引用：

在摇摇欲坠的树脂微光下，有些女子

从古代异教徒寂静无声的山洞中

以狂热的喊叫向你呼救，啊，巴克斯，

你使古老的悔恨酣然入梦！

另一些女子喜欢把圣牌挂在胸前，

往长裙下面藏起一根鞭子，

在孤独的晚上，在幽暗的林间，

让欢乐的泡沫与痛苦的泪水融为一体。

仔细读一下，就能看出，这小节写得相当有内涵，信息量很丰富。其中巴克斯是酒神的罗马名字，希腊神话里叫“狄俄尼索斯”，大概是众神里最淫乱的一个。这样露骨的描写和宗教相结合，也不难理解波德莱尔的诗歌对那个时代的冲击。当然，如果是为了写“恶”而歌颂“恶”，那波德莱尔就成“不良信息传播者”了，放在今天肯定是要打马赛克的。他其实是想通过写“恶”诱导人们发现天性中的“善”，这种“善”和道德层面上的“善”不同。它是种人生来具有，本应合理的欲望，而却被宗教和世俗长久压迫。

人类现代化的历史，其实就是自我发现的历史，自我接受的历史。发展至19世纪，欧洲历经启蒙运动的洗礼，思想其实已经相当开明了。但，波德莱尔依然撕掉了最后一层遮羞布，要求人们正视“欲望的美”。一如我们面对希腊、罗马时代的裸体雕塑，不会感到羞耻一样，波德莱尔认为，只有正视人最原始的一面，才能完全激发我们的现代性。一种全面了解、接受自我基础上的现代性。

事实证明，波德莱尔是正确的。在这种现代性的基础上，我们的文学、艺术进一步发展，达到今天的样貌。他在《恶之花》的开头，把自己的诗集称作“一部禁书”。甚至还写了一首叫《致读者》的诗，向读者描绘世界的种种丑恶，并劝说那些思想保守的人，不要读自己的诗歌。在这首诗的最后，他把读者唤作“我的兄弟，我的同类！”

这使我立刻想起司汤达写在《红与黑》最后的那句话“献给少数幸运儿”。在这一点上，波德莱尔和司汤达似乎在无言中达成一种共识，形成异曲同工的美感。他们都坚信自己思想的正确性，坚信自己对时代的判断，但同样也明白，自己的作品只能藏之后世，成为点亮后人的火柴。在《恶之花》里，有一首诗叫《我向你献上这些诗篇》，开头写道：

我向你献上这些诗篇，

倘若我的名字有幸传进遥远的后世

并在某个黄昏引得世人的脑海耽于沉思，

仿佛强劲朔风推动了帆船，

但愿对我的追忆虽如众说纷纭的奇闻

又如扬琴那样使读者厌倦，

却依然像扣在我这骄傲的诗韵上一般

凭借亲如手足的神秘链环而永存。

这首诗，当初读到非常感动。作为一个写作者，最大的恐惧，可能就是自己的“小念头”不能流传下去，随自己的死亡化为尘埃。我想，可能大师们真的对历史，有种不同凡响的感知力吧。他们足够自信，相信自己的篇章能永存。