英国电影《绝恋》——无名的裘德

英国电影《绝恋》——无名的裘德

读一本书和由书籍改编的影视作品，感受完全不同。然而我并不同意一种不约而同的评判。这种评判毫无质疑地将文字地位置于影像之上，就如苏格拉底否定文字一样。人类从语言，文字，绘画，摄影，再到将这些手法综合起来的电影艺术，大家倾向于古老的表现方式更加丰富和优雅。如梦幻般的云雾缭绕之中回忆童年，这是一种抵御无常的心理机制。似乎这样，时间这个无时不刻不重生的伙伴，能够停留在某个节点，不再动弹。

前两年上映了一部《七月和安生》，电影比安妮宝贝的原作要丰富、千折百迴和深刻得多。安妮宝贝是我年轻时喜欢的作家，笔下人物快成了文艺青年的标配——棉质衣裙，白球鞋，旧银饰，旅行，摄影，写作，安静的神经质。文学作品就如朋友一样，久久不来往，再相见时，发现自上次分别后，彼此走了不同的路，如今已经是陌生人，如我再读安妮宝贝的感觉。

说这么多，是因为刚在网上看了一部电影，中文译名为《绝恋》，英语是《Jude》——裘德（男主角的名字），电影改编自托马斯哈代的著名作品《无名的裘德》。而看完电影后，我极不情愿地承认，这是一部将名著改编得支离破碎的影片，和《七月和安生》正好相反。当然，对于将名著改成影视作品，向来都是吃力不讨好的举动，就这一点，还是该向导演致敬的。

英国电影《绝恋》——无名的裘德

电影试图将书的情节尽可能包含进去，眼花缭乱的剪片，令没有读过原著的人，完全不清楚这个女主角的意图和性格特征，虽然她是大名鼎鼎的演技派凯特·温丝莱特饰演。据说正是这部电影，令她获得了出演《泰坦尼克号》的机会。电影里她美得像尤物，这点和书里相当吻合，应该说演得也不错，只是行为和语言有些莫名其妙，但这似乎不是她能控制的。演员通常是制作流程中的道具，这个流程由导演控制，所以好演员只能在被固定好的框架里尽量发挥好自己的作用。

19世纪维多利亚时代是英国最繁盛的年代，浮现在我们脑海里的是混搭的奢华，哥特式的教堂，热气腾腾的工业革命等等，当然，还有小说家——狄更斯、萨克雷、勃朗蒂姐妹、乔治·埃略特和《无名的裘德》的作者托马斯哈代……当满载着新技术的列车在英格兰的铁道上奔腾时，拜金主义的思想垃圾积落在沿途，阻碍贫穷的人上车。有一句很励志的话，叫心有多大，路就有多远，然而人往往被一种超出自己掌控范围的能力牢牢拖住，心大并不意味着路远。例如影片中的裘德。

裘德是一个乡村少年，和奶奶一起生活，在成年之前，影片是黑白的，瘦削的裘德活像集中营中的少年，连藜藜拉拉的头发都像，差点让我以为是个女孩。这部电影的影像并不出色，当然也不差，我常常迷恋那种动人魂魄的摄影，像《公民凯恩》，苏联的《雁南飞》，香港的王家卫，台湾的侯孝贤等，对于影像或许是太挑剔了些。不过这部电影里偶然也会闪过几个铭刻脑海的片段，如少年的裘德走在田埂上，一个巨大的十字架上吊着一排大小不一的乌鸦，这个画面简洁有力，寓意丰富，难免令人产生兔死狐悲的哀伤。

少年裘德依依不舍地送自己的老师离开乡村，老师告诉他远方的城市，影片中翻译为“基督寺”城，或者我看过另一个翻译“光与爱之都”。无论是哪个名字都具有反讽的意味，这个城市代表一种虚弱的幻觉和希望，裘德在一遍遍将希望寄托在这个城市时，也是一遍遍将自己的希望渐渐杀死。老师鼓励裘德在朋友玩耍的时候用功读书，天寒地冻也要早起床，长大去“Christminster”上大学，成就自己的梦想。

长大后的裘德在银幕上成长为彩色，梦想在坚持中日益清晰明确。拉丁文，希腊文，裘德埋在书堆里，接着第一个阻力来了，他遇到了他的第一个妻子——杀猪女孩艾比。艾比是个充满生殖力的女孩，野生蓬勃，甚至会在自己的胸间孵蛋，因为认为生育是女人的天性。他俩第一次发生关系居然是在猪圈里，艾比自然酣畅，而一心想成为学者的裘德也抵不过年轻身体的诱惑。艾比假装怀孕，两人结了婚。这实在是个难以持续的婚姻，在裘德帮艾比杀猪后，他厌恶地躲进房间，隔着有花纹的玻璃窗，看着艾比一刀割开猪的腹部，将足有一大盆的内脏揪出体外，他的眼神迷茫，哀伤和痛苦。最后，艾比去了澳大利亚，裘德去了“Christminster”

这部电影在某些价值观上，确实令我回忆起自己的少年时代，无产阶级的盛大光荣，资产阶级的萎缩卑劣。裘德到城里来通过给教堂的石碑刻字换取生活的资金，一边刻苦攻读。那个年代已经有工会组织，裘德和工友们在一起的镜头温暖热烈，坦率真诚，而申请入大学时，代表资产阶级的校方是这样回复的：“根据您的描述您是一名工人，我觉得您这样也能收获成功，通过好好工作，而不是必须上学”电影里通过一次工会的演讲表达这种批判，富人区到穷人区只有五分钟步行路程，为何穷人不反抗？因为富人的孩子都能接受良好的教育，足以说服穷人接受命运。这突然令我联想到印度的种姓制度，无论是否那么明目张胆，从历史来看，都是任何民族和国家不能回避的事实。

裘德有两个愿望，一个是成为学者，一个是爱情，显然这两方面，他的希望都被时代巨大的力量扼杀了，最后，他形销骨立的形象在屏幕上越来越渺小，似乎前方有一条路，但又无路可走。

那么这部电影里最吸引人的应该是另一条主线，裘德和表妹苏的爱情，我看到一些关于这部电影的评价，说裘德和表妹的爱情是乱伦之爱，这是受我们国家的婚姻法的影响，现代社会允许表兄妹结婚的国家很多。而19世纪英国国教允许堂/表兄妹结婚，但有趣的是寡妇或者鳏夫不可与去世配偶的兄弟姐妹结婚。

苏在那个年代是个相当超前的女性，她否认婚姻制度，认为这是政府规定的相爱的许可，如果裘德用那张纸逼她爱他，她马上落荒而逃，所以苏和裘德千辛万苦在一起后，一直没有拿结婚证，以同居的方式生育了两个孩子，还同时收养了裘德和前妻艾比的大儿子。

以同居的方式在那个年代生活，究竟要付出多大代价？我们可以看一下那个年代的女性地位，一旦结婚之后，女性便丧失了独立的法律地位。她所拥有的、继承的、赚来的都成为了丈夫的财产，不能根据自己的意愿支配她的收入，也不能签署合同或者撰写遗嘱。如果妻子提出通奸的诉讼，丈夫的通奸情况必须随之以暴力或者其他极端情况。基督教要求婚前一定要保持贞洁，婚前同居和通奸的意义差不多，是为世人所不容的。

英国电影《绝恋》——无名的裘德

说到这里，我常常感觉自己被宏大的历史掏空，质疑自己自幼在现实中习得的对和错的价值。对和错究竟是人类共同认知的规律，还是少数人的认知对大众的一种灌输，而我们在说独立思考的同时，真的具有独立思考的能力吗？

正好在看一本传记文学《海的那一边》，写的是关于叙利亚难民的生活。杜娅一家人逃到埃及，那时候埃及推翻刚推翻穆巴拉克政府，穆尔西和他从属的“穆斯林兄弟会”上台，政府对叙利亚难民是欢迎态度，毕竟埃及和叙利亚在历史上还有过联合执政的时期，渊源浓厚，民众的态度也是热烈和温暖的。后来穆尔西下台，塞西政府表现出明显对难民的不欢迎，民众的态度也马上变成攻击，谩骂，抢劫和强奸。当然难民问题是个世界难题，我并不是在这里判断孰对孰错，只是说明所谓的社会对某个问题的评判往往来自少数人的理念灌输，就是被誉为最有思考性的德国人民，二战时也同样被纳粹思想洗脑。在人民生活困苦，民不聊生的时候，也是统治者最容易输入价值观的时候，无论多荒谬。换言之，生存和安居乐业总是人类的首位。

违反现实的价值观要付出巨大代价，裘德和苏的悲剧就是这样造成的。他们不停地迁徙，最后又回到“Christminster”——裘德梦想开始的城市，没有房东愿意租房子给他们住，甚至裘德在教堂刻石碑也被人举报，失去工作，穷困潦倒。不过还好，两人都是坚定的爱情至上者，他们依然相爱，然而苏的一句叹息：我们家的人太多了。被敏感内向，从小寄居在外婆家的裘德大儿子听到。第二天夫妻两人出去找住处和工作，似乎所有的困顿在这一天都解决，苏甚至想着要买几件新衣服了。然而巨大的绝望，在那个房东勉强同意他们寄住一晚的房间里等待他俩，大儿子掐死了弟弟妹妹，自己也上吊了，在门上贴了个字条——因为我们人太多。

苏在影片和哈代的书里是最重要代表进步的力量，她不是圣女贞德式的人物，而是夏娃一样的女性，追随欲望却也犹豫不定。她的矛盾性格至少带来两个男人的痛苦，一个是她的前夫，鼓励裘德长大后去Christminster的小学教师费劳生先生，一个便是始终不放弃，跟随她流转于各个城市之间的裘德。苏具有令每个见到她的男人都神魂颠倒的本领，而且她知道这一点并充分利用。也就是说，具有反抗意识的苏，反抗的工具却是最原始的方式——女人天赋的美貌和小聪明。

苏在现在的网络语言里是要归类为“绿茶婊”之类，而我对这样的判决性词汇向来敬而远之。除了绝对的人类要共守的规则外，每个人都是一种存在，而我们去解读历史解读个体，不是为了做个判官，而是吸取自己可以成长的营养。对于人生，除了成长，我真找不出还有另外什么意义。

苏不光对婚姻制度有自己的看法，对待性也是一样，她讨厌被性覆盖的爱，认为爱情不应该被性玷污。然而在她感到自己的利益受到威胁时，这两条法则随时都会改变。

苏和费劳生不告而别搬到梅尔切斯特，因为费劳生可以资助她上师范学校并找到工作。安定了她给裘德写信要他来看她，雨夜从学校跑到裘德的住处。暧昧的场景下，裘德问她是否害怕和一个男人独处。她说她不害怕，因为除非一个女人用眼神和微笑表示愿意男人才会碰她。这是一个多么熟谙男人心理的女人啊，她说的如此从容不迫，让那个曾经在猪圈里释放荷尔蒙的裘德心甘情愿地做了柳下惠。

夜不归校被发现了，学校要除名苏，除非苏和裘德结婚。裘德告诉苏自己的第一场婚姻还没结束，虽然多年和艾比不相见。苏转眼就嫁了了费劳生，解决了她的社会危难。

苏和费劳生结婚去了夏思顿，又给裘德写信表示自己的后悔，央求裘德不要放弃。裘德追到了夏思顿，两人的爱情终于冲破了一切，费劳生痛斥了两句，绅士般地放他们走了。

迁移到另一个地方，苏发表了她对婚姻的看法，也就是她不愿和裘德结婚，因为爱情。事实上剧终时通过苏和裘德在墓地的谈话里知道，苏和费劳生的婚姻一直都还在，在他们的孩子悲剧性地死亡后，苏的选择是回归上帝回归她和费劳生的婚姻。我们再来看看苏对待爱和性的态度。她和裘德终于有情人在一起了，却始终不允许裘德的亲密行为。她说她是希望他们的爱情更完美，裘德只好表示尽量理解。然而在裘德已经离婚的前妻艾比来找裘德时，苏马上用性挡住了他们的见面。而这次见面，艾比是为了把儿子托付给裘德，裘德不知情的儿子，一直在艾比的母亲家长大，直至外婆家不能再负担。

影片最后，裘德对着苏离去的背影大喊：这世界上没有人比我们更像夫妻。

英国电影《绝恋》——无名的裘德

和裘德的专一坚定不一样，苏是个相当复杂的女性。年轻的凯特·温丝莱特把苏的美丽、任性演绎得实在到位。但其复杂的心理过程，在书中可以用文字描述，而电影只是不停地切换展现书中的情节，所以书中关于苏代表进步的主题，一个是婚姻一个是性，都表达得仓促和暧昧不清。令没有看过原著的人有雾水般的感觉，而苏的矛盾性格更是让人觉得莫名其妙。

和苏不一样，裘德到最后都没有放弃他的希望。哈代的书展现了时代对于小人物命运的吞噬，如果我们理解这是一场纯粹的悲剧，我认为是辜负了哈代的愿望。在维多利亚那个英国的盛世，哈代抨击社会的丑恶，试图敦促社会的进步，裘德和苏更代表一种火苗的意义，即便自我熄灭，也许燃烧了其它的火种。

或许会有说法说哈代这是蚂蚁撼树，裘德和苏是失败者的形象。然而哪一个时代不需要知识分子有这种蚂蚁撼树的勇气吗？很多人质疑许知远的质疑，其实是不清楚许知远究竟要质疑什么。他质疑的是这个时代缺乏的蚂蚁撼树的知识分子情怀，和广泛流行的犬儒主义与拜金主义。