还有100天就要离开英国了

日子溜得可真快，比此时窗外的云溜得还快。租房合同9月12号到期，算起来刚好剩一百天，换言之，留学生涯还有三个多月就将结束。似乎还没尽兴，或者说刚适应没多久，还没好好学习，多多体验，留学的日子眼看就要到头了。

仔细回想，过去半年，时间比胶水凝固的速度还快。二月下旬，UCU再度罢工，学校跟着停课，历时近四周。本以为三月中旬能复课，不想疫情接踵而至，全英停工停学，复课再成奢望。此后，生活彻底变味，与其说留学，倒不如说流放，独居在十多平方的小屋里，每天出门在大街上见到的路人少过每晚洗澡掉落的头发，望着窗外发呆的次数多过翻书的页数。计划悉数被疫情打乱，生活逐渐偏离正轨，食不知味，睡不知时。

有一阵最大的乐趣是窥视对面六楼厨房的动静，那间屋子是疫情期间整个公寓区最有生气的地方。每晚天黑，厨房灯亮，男男女女开始走动，或者站在灶台前做饭，或者坐在沙发上聊天，有时茶几上放着瓶瓶罐罐，三两个人相谈甚欢到夜深。我对他们聊些什么不感兴趣，只是看着他们的状态，我觉得这世间还有烟火味儿。当他们灭了灯，回房，各自屋里的灯先后亮起，再熄灭，我知道一天就过去了。

五月中旬，这种闲散无趣的生活仍在继续。此时，论文成为日常主旋律，每天至少有了正经事要做。四篇论文，每周一篇，先用一两天研究整个学期的课程，定下主题，确定结构，接着半天内通读一二十篇文献，最后两天内生产一篇两千余字的学术废品。写完一篇，舒一口气，睡一整天，起床后做一锅红烧肉，就着一两碗米饭囫囵吞下，剩一小盘下顿炒饭。吃完红烧肉，回到桌前，打开电脑，继续埋头苦干。连续四周，每周如此，一篇论文，一锅红烧肉，而生活正如炮制论文的过程，似乎有盼头，铆足劲儿钻研，不分昼夜，出了所谓的成果，却连自己都不太能看得下去，只好就着红烧肉尝点甜头，聊以自慰。

写第二篇论文的时候，课程内容的哲学性太强，一时间琢磨不透，课件上的单词仿佛挠人的蚂蚁，看在眼里，痒在心上，我越看越烦躁。看不下去，索性给小王老师打了通电话，起初还好，越说越心酸，豆大的眼泪不由自主地往下掉，打在书桌上。小王老师说，你别哭。我说，不是我想哭，是眼泪自个儿往下落，控制不住。论文就像一根导火索，点燃了心中郁积数月的烦闷，八个月来第一次觉得费财费力来英国留学不值当，当下的生活无意义，因为疫情让原先的一切计划落空。我第一次明白，成年人的崩溃真的只在一瞬间。可是，生活还要继续。抹干眼泪，穿上跑鞋，出门跑十公里，回来冲个澡，提神醒脑，当作什么都没发生，继续琢磨课件和文献。

昨天交了本学期最后一篇小论文，睡得天昏地暗。凌晨三点起床吃饭，不到七点出门晨跑，十公里，配速五分钟，跑完神清气爽。我没想到会这么快。出门时冷得慌，六月的谢菲尔德仿佛迎来了倒春寒，我把外套拉链拉到脖颈，如同莽夫一般，头也不回地投入朝阳和城市的怀抱。风打在脸上，渐渐没有知觉，汗水模糊镜框，渐渐不知方向，差点在没跑过的街区迷路。最后一公里，用尽全力跑回熟悉的十字路口，停在太阳底下，没喘粗气，看着车来车往，看着车里的人，突然平静。连着跑了四周，每天少则五公里，多则十五公里，每次挑没跑过的路跑，几乎跑遍谢菲的所有大街小巷，这是第一次跑完有了顿悟的感觉。迎着阳光走回公寓，路过的人都平静如常，正如此时的我。

还有一百天就要离开英国了，剩下的日子没什么要紧的计划，每天晨跑十公里，看完三十本书，写完毕业论文，再写一本小说，投稿第三届非虚构写作大赛，参加爱丁堡马拉松，如果如期举行的话。至于其他，我想人生无大事，吃好睡好不乱想，好好生活。

文 字 /  王煜旸

图 片 /  Orest Sv