未寄出的信

我想你了。

致晴子：

    夜凌晨一时，多云无月，轻风，微凉。

    晴子，今天我去爸妈家里把女儿接了回来，她小名叫木子，今年3岁了，脸蛋红扑扑的，妈照你小时候的模样给她扎起了麻花辫，样子和照片中小时候的你一样可爱。她如今会叫我爸爸了，偶尔还会说几句肚子饿了之类的简单话。

    木子在床上睡得安静。

    如今，我还清楚地记得你躺在产房的病床上，眼睛微闭着，眼角处还残留着淡淡的泪痕。我坐在床边，紧握住你的手，你手心里的温存我至今还记得，那一刻，仿佛世界上所有的痛苦都向我袭来，撕裂我的内心，自责和愧疚随着我的呐喊倾泻而出，泪水汹涌，不断地顺着我的脸颊滑落，回忆也随之流逝，碎落满地。

    你还没有和我好好地道别，还没有好好地看看我们的女儿，还没有好好地喂她母乳，还没有好好地怀抱她入睡。

    三年里我一直在后悔中度过，甚至觉得这个女儿是从你把我身边带走的死神，一直以来，我都不曾去见她，她的第一声喊的也不是爸爸。

    三年里，我辞掉了工作，每天在家里对着墙上的结婚照喝到烂醉，时间从我这里加速离开，生活被我搅乱，世界也与我毫无关联。

    我害怕面对她，我无法给她一个完整的家，无法告诉她你离开的事实。

    直到妈打电话给我，她说你留下了一封信，我像疯了一样冲出房门，直到我攥着信纸泪流满面时，我才知道她对我有多重要。最后我决定接木子回家，去弥补那些我不在她身旁的时光。

    夜色已深，圆月洒下白银。

                                                  1981年5月16日

我相信你伴我如影随形，可我却不能触摸你。

致晴子：

    晴子，你在天堂过得好吗？女儿已经6岁了，在上幼儿园中班，每天下午我去买菜时都会顺便去接她回家，幼儿园门口大多是妈妈来接孩子，我能看出木子眼睛里对其他小朋友的羡慕，每次她拉着我的手，不解地问我时，我总低下身子，摸摸她的头说你去了一个美丽的地方，我不忍说出真相，但每次重复地回答，我不由地心痛。

    爸妈们在各自老家安稳地过着晚年生活，每逢新年佳节，我都会带着女儿去看望他们，爸妈们都很疼她，木子也甚是乖巧，小嘴甜得让二老们笑开了花。爸妈都很宠木子，每次回去都买零食给木子，饼干糖果之类的数不胜数，她很听话，知道若是吃多了，爸爸会不高兴，便不敢多吃。

    女儿在幼儿园的表现一直到受老师的夸奖，表扬。老师也经常和我说木子在幼儿园的事，她很乐于助人，每次看到有其他小朋友摔倒，受伤之类的，她都会扶人家起来，像个大姐姐一样慢慢地安慰人家，还有她和每个小朋友都相处得很好，基本上不会有什么摩擦、冲突发生，唯一不好的一点就是她中午或晚上睡觉的时候总爱蹬被子，我半夜都要醒来帮她把杯子盖好，生怕她着凉感冒。

    对了，木子的两颊上有两个小小的酒窝，笑起来和你一模一样，仿佛她就是另一个你，每次看着她笑，我都会不由地出神，就好像你仍在我眼前。

                                                1984年6月24日

每当身边有人离我而去时，我渐渐地不再害怕死亡。

致晴子：

    晴子，这封信是在我爸的灵位前写的。

    爸昨天晚上走了，我妈告诉我这个消息的时候，我和木子在家里打闹着看电视，接到消息的时候，我懵了。我把木子安顿好后火速赶往医院，窗外的雨下得冰凉，当我见到爸的时候，心跳仪的声音如针般刺痛我的双耳，我跪在他面前紧握他那牵着我走过将近半生的手。我终究没能听到他想对我说的话。妈跟我说，爸在知道自己快要不行的时候，手一直在颤抖着，嘴里似有若无地喊着我的名字，可最后，最后，我却在也听不见爸爸喊我一声儿子。

    晴子，我希望你能帮我找到他。

    他生前耳朵不好，腿脚在年轻打仗的时候受过几次伤，行动不方便。他喜欢吃妈煮的猪肚鸡，也喜欢和楼下的王大爷下象棋，他还喜欢听京剧，十几年前给他买的随身听，他也一直带着，每个剧目里的台词他背得滚瓜烂熟，模仿起来也是有模有样。他是个修理工，娶妻生子后在小工厂里学的手艺，他一点也没忘，隔壁的王大妈，楼上的邓阿姐，甚至隔壁栋的小李都经常带坏了的老物件来找他修，他和铜块铁块打了几十年的交道，修好后的质量比新的还新。

    晴子，请你帮我找到他，我怕他迷了路，像个老小孩一样，找不到回家的方向。

    晴子，谢谢你。

                                                1990年8月11日

她如你一般漂亮，我看见你了。

致晴子：

    晴子，我们的女儿长大了，女大十八变，她长得很像你，水灵且童真，双眼明亮如一汪清泉。她和你一样爱扎马尾辫，干净利落，窈窕淑女。

    伴着她的长大，我发觉她似乎不再向我询问你的去处，她知道你一直在她身边。我还记得，在她小时候，我骗她说你去了一个美丽的地方，我会和她一起等你回来，一转眼十几年过去了，曾经对她撒过的慌也被时间一层一层地剥开，我很庆幸，她在知道你从未出现过在她生命的那一刻，没有过多的埋怨和自卑，她也不曾问我你离开的理由。她是一个懂得包容的孩子，也是一个有心事不愿随便说出口的孩子。在她升入初中以后，我几乎每天忙于工作很少去陪伴她，但她很懂事，她会在我半夜忙于工作的时候进来递一杯水给我。她一看见我皱眉头，就会拉着我的手，让我教她做简单的数学题。即使是在做饭的时候手不小心被划开一道小口子，她也会教我如何消毒，防止感染。

    她是一个好女孩。

    我知道终有一天她也会嫁人，生子。我希望那一天不要那么快来临，至少在她离开我之前，能让我再好好地陪她走一段路。

    晴子，不知你有没有收到木子的气球，红飘带上的信息是她背过身瞒着我写的，我也不知道她写了什么，或许某天，若能在梦里和你相遇，再告诉我吧。

                                                  1996年2月29日

2008年，你陪我走过二十年，她陪我走过二十年。

    木子挽着我的手臂下车，她戴着头纱，钻石闪耀在胸前，一袭洁白的婚纱上花纹雕镂，童子在前引路，抛洒出的玫瑰花瓣翩翩落地，幸福镌刻通往相伴一生的路。

    此刻，周围的亲朋在对我呐喊，我想陪木子安静地走这一段路。

    花瓣漫过我的双眼，一片接着一片......

2015年。

    钢笔下走过春夏秋冬，一屋，一桌，一人，一笔。

    微风吹动木窗吱呀，一张一合，枝头花落衔来蝉鸣，寒风吹走满地金黄。

    圆月洒下余晖，树影斑驳，我望着它，思念最遥远的人。

2018年。

    穿堂风吹过门扉，烛火摇曳，木子跪在棺木前，紧紧地抱住相框，抽泣声环绕在整个厅堂，眼泪止不住地往下流。

    歇斯底里的呼喊直透灵魂，碎片化的回忆零落满地，内心最深处被死亡击碎，时间滋生了嫩芽，却也摧毁了大树，她的避风港从此被淹没在时间海，不留痕迹。

    风呼啸着拍打玻璃窗，吹起了窗帘，也吹散了回忆。

2019年。

    木子从包里摸索出家里的备份钥匙，打开门，阳光透过木窗洒下金黄，四处灰尘弥漫。

    她把包放在沙发上，娴熟地拿起放在电视机后的鸡毛掸子。

    每扫过一处，往昔的画面涌现在脑海，历历在目，回忆随尘埃飞扬，停留许久后，尘埃落地，印在心田。

    她翻阅着父亲生前的日记本，一张薄如蝉翼，泛黄的折叠信纸从本子的最后一页滑落到地上，木子捡起信纸，打开后，娟秀的字映入眼帘：

致空明：

    空明，对不起。

    在你看到这封信的时候，或许我已不在了。请你原谅我的执着，早在一个月前，医生就告诉我，我的身体可能在生孩子的时候会承受不了,随时面临生命危险，在询问我是否还要执意生下这个孩子时，我犹豫了很久，我看了看自己腹中的孩子，摸它的时候，我能感受到孩子的心跳，所以在我下定决心生下她的时候，我已经做好离开的准备了。

    空明，请你原谅我的自私。

    我曾经幻想过无数遍我们一家三口其乐融融的景象，你和孩子坐在饭桌前小打小闹，我在厨房为你们做美味佳肴。你认真地辅导孩子作业，我切好水果或泡两杯热牛奶给你们。你领着孩子在公园里放风筝，我趟在草地上乐呵呵地看着风筝飞舞。这些都不时地出现在我梦里，相夫教子，一家和睦安详。

    可现实却打破了我的梦。

    空明，我们走过了十几个春夏秋冬，你会原谅我的，对吗？

    我至今还留着我们高中毕业时在旧教学楼前的那张合影，那时候你还是一个笨拙的小男孩儿。我记得你牵着我的手漫步在枫树林下，记得在冬天，我被寒风吹得打喷嚏时，你握住我的手，一直在向我吹热气，还记得结婚当天晚上，喝醉的你睡倒在床上，嘴里一直念叨着我的名字，那时候，我心里乐开了花，偷偷地在你脸上留下一抹唇红。

    空明，我从未忘记我们之间的一切。以前不管你做什么决定，我都是无理由地支持你，我知道如果我告诉你真相，你肯定会义无反顾地选择留下我，而不要孩子。但这一次，对不起，空明，我愿意用我的生命换孩子。

    谢谢你陪我走过十几年的路，谢谢你对我的不离不弃，谢谢你出现在我的生命里。

    空明，我爱你。

                                                  1978年4月21日