糖果与风——还原真实的Amy Winehouse
蜂窝头,粗眼线,酗酒吸毒,这是她留给世人的印象。可那摇摇欲坠的躯壳下,始终装着一个自由、有着17岁少女纯真而爱幻想的灵魂,不朽的爵士乐灵魂。
天真的爵士乐歌手
17岁,第一次在别人面前弹唱自己写的歌,虽羞涩紧张,但开口,便如六十多岁的老爵士乐手般,起承转合自然而独到。所以最懂她的,莫过于萨拉姆,他知道创作时让她放开自己便好。结识了新朋友,Amy会激动地写下一首《my new best friend》;与布莱克陷入爱河,她的脑海里充满着妙美的旋律;痛苦不堪时,她写歌寻求安慰,一个人,一支笔,一把吉他,任一首接一首的歌从手下缓缓流出;即使在酒精、海洛因的迷乱下,她脑中仍会不时蹦出一些音符或想法。说不出为什么要这样,但又感觉非这样不可。
她的嗓音是爵士乐的,灵魂也天生属于爵士乐。爵士乐歌手不会在数万人面前唱歌,他们也许只需要在一个小小的酒吧,在昏暗迷烁的灯光下,动情地唱一首歌,哪怕睁开眼台下空无一人,也会转身心满意足地与乐手们拥抱庆祝。就像她最开始上台表演的那样。
后来,即使是戒毒,也是朋友们拿不许再出唱片为要挟,她才终于妥协。
渴望被爱的小女孩
自父亲离开母亲后,小小的Amy便开始纹身、浑身打洞、滥交……在小小的年轻的心上刻下一道又一道清晰的疼痛。别人只当叛逆,谁又知道她的心事。于是她疯狂地吃甜食,然后又全部呕出来,患了抑郁症,终于,她找到了宣泄口——音乐。
在酒吧与布莱克的相遇,几乎所有人都认为,这是Amy不幸的开始。因为布莱克酗酒、吸毒、恶习满身,是个不折不扣的小混混。但是,是布莱克让她的那颗快苍老的心重新鲜活起来,让她明白“人生苦短,如果不努力追求,永远不知道什么更好”。他们儿时都缺乏完整家庭的爱,缺乏安全感,甚至都时有生无可恋之感,即使是死也不知道是为了什么。所以遇见布莱克后,她说,“我爱上了一个可以为其死的人”。一整个夏天,他们像连体婴儿一样形影不离,她依赖他,抬头望向他时,笑得像个孩子,眼底满是崇拜和温柔。
可以说,Amy短暂的28岁人生,几个关键的转折点都与布莱克有关:遇见他,他离开她,她一举成名后他回到她身边,他提出离婚。布莱克给Amy带来的,一半是温暖和甜蜜,一半是痛苦与折磨。她努力想要融入他的世界,仿佛这样就永远不会失去他。所以和他结婚后,她就跟着他一同吸毒,一同酗酒,她用玻璃碎片在肚子上划“l love black”。虽然她有过很多男友,和不同男人上床亲吻,但是却将一生只爱一个人的机会,无悔地献给了他一人。
但是当布莱克离开时,她快疯了。然而不久,疼爱她胜过母亲的祖母,她心里无比坚强的祖母,竟被病魔打倒。所以到了要去做心理治疗的时候,她坐在父亲腿上,像个小孩子,这也不奇怪。当布莱克入狱时,她去了圣卢万亚,想要逃离闪光灯,想让父亲陪着他。但是父亲却带来了很多摄像师、录音师,强迫她做一些不愿再做的事。是她最信任的父亲,又让她陷入无处可逃的困境。她只得痛苦地说:“如果你需要钱,我可以给你。”
她好像失去了一切值得信任的人,所以她只得跟自己的保镖说话,说一切女儿会跟父亲说的话,其实她需要的,仅仅是一个支撑。所以当她搞砸自己的演唱会后,会跟她的朋友打电话不住地道歉,问“我们能重新开始吗”。生怕伤害了别人,像孩子一样害怕失去。
不希望出名的名人
童年时,如果母亲让她做不愿意做的事,她会在地上打滚耍赖,所以每次都是母亲缴械投降;少女时期的她渴望一个人搬出来,在完全属于自己的空间里,写歌唱歌,想做什么就做什么,甚至一起床就抽大麻;电台采访时,她心直口快,抒发对别人改动她音乐的不满,令主持人一时语塞;第一张专辑走红时,她想的仍是专心走好下一步,自由地做自己想做的事情。
她爱爵士乐,想写歌时便写,想唱时便唱。这是她最初的想法,一直以来也未曾改变过。所以她会说,“如果我真的觉得自己很有名,那我就觉得不如去死,那很可怕”。
但是偏偏,有那么多人喜欢上她,所到之处,闪光灯永远照得她无从遁形,一举一动,都变成大众的谈资。歌唱了一遍又一遍,最初创作时的激情和感触早已散去,而在人们一再地要求下,她不得不强唱着。台下的人欢腾一片,台上的她却越来越寂寞和恐惧。钱源源不断地来,周围的眼睛也越来越多。她无处躲藏,只能幼稚地像孩子一样,把一切不满向公众展现出来。打摄像师,踢车门,无奈却吸引了更多的人的关注。
当她斩获格莱美大奖时,喜悦很快散去。即使她荣誉满身,身边有自己的团队,朋友、家人都围着他,但那不是生活。恐惧和忧虑紧接着涌来,没有人能教她如何应付这一切,这一切都出乎她自己的意料。她想逃,又能逃到哪里去呢?于是便又沉到毒品营造的昏沉的世界,那里没有闪光灯的咔嚓咔嚓声,没有观众无休止的评头论足声。她不想唱歌时便喝酒,因为醉了,就不必唱了。搞砸了她自己的演唱会后,她反而像孩子做完恶作剧后那样开心,计划着去参加好友的婚礼,计划着去看望朋友家人。Amy去世前曾说过,“如果不要这个天赋,只要能无忧无虑地走在街上,我愿意”。
糖果与风,纯真与自由,情感和音乐。这贯穿着Amy的一生。再倒回到影片一开始,那个十几岁的少女,一头长发松散地披着,手上夹着一根棒棒糖,神情享受地将生日歌唱出爵士味。心下一颤,仿佛直击到一个人的灵魂。
最后强烈推荐两首歌《Back to Black》《Rehab》,这篇文章我是循环听着这两首歌写的,希望你也喜欢~