1988，我知道你想和这个世界谈谈

第一次看到《1988：我想和这个世界谈谈》，是在韩寒的《独唱团》中，那是我刚到上海，在华师大的书店买到了这本期待已久的杂志。1988正是我出生的一年，所以，单就这本书的名字，便让我感到亲切。

一个星期以后，我在大众书局买到了刚上市不久的《1988》，犹记当晚，我庄重翻开了《1988》的扉页，像是举行一场仪式。而仪式落成，天已大亮。

合上书，我只想安然睡去，难得这一天的清闲。但白昼愈来愈强烈，闭上眼睛的我似乎正在感受一股铺天盖地的潮涌袭来，如此震撼。我不知该如何消遣。

“这个世界没有第三者，现实是最大的第三者”，无论我们是不是那只温水里的青蛙，无论我们有没有能力在水烧开之前跳出去，无论有没有人在我们跳出之前无情地把锅盖盖上，就像全书的结尾：这条路没有错，继续前行吧。然而“没有错”却未必是“对”，“继续前行”也不能代表是“心之所向”，但“路”只有一条，你不走，便无路可走。这就是“现实”，是当下，是《1988》深沉的独白。

时间倒推整好十年，《三重门》横空出世，一个高中辍学的无业青年，带着他嬉笑怒骂的雕章琢句，荡涤了那个“非黑即白”的年代。十年之后，《1988》问世，题材的革新，“公路小说”的探索都是作者看似利刃收鞘的幌子，锋芒内敛却依旧剑气逼人，行文运笔之间多的这份温存，看似得益于年岁增长，但实则是高级地示弱，这一丝屈服与妥协的文脉气息才正是点睛之举。所以，从“10号”到“孟孟”再到“自己报社的领导”，《1988》要给我们展现的并不是残酷的现实，而是在残酷现实面前，卑躬屈膝的自己。

于是，韩寒想和这个世界谈谈，一条没有尽头的国道，三天故事发展的时间，一本构架迷你却包罗万象的小说。当那些文坛巨匠总在追求宏大叙事之时，《1988》奉上的却是鲜加雕琢的留白式脸谱，你能体味到的，就是你所看到的全部。

所以，从《三重门》到《1988》，我们几乎看不到一个清晰的完整的女主人公形象，我们几乎看不到一个相对圆满的结局，只有《一座城池》里的“C”，但也远没有《1988》里的“孟孟”与“娜娜”来得那般深刻。这种刻意的模糊并非是作者没有能力让她们饱满，对于“初恋”的感觉，相见不如怀念，太清晰了，反而酸涩。韩寒对于“初恋”的虔诚追随，也几乎反映到了所有的作品中，无论岁月如何奔走，伊人如何变迁，哪怕面目全非，但是那种独特的情愫，却永远无法改变。

正如《1988》前言的最后一段：“更以此书献给你，我生命里的女孩们，无论你解不解我的风情，无论我解不解你的衣扣，在此刻，我是如此的想念你，不带们”。

在“魔幻有余而现实不足”的《光荣日》之后，无论是《他的国》还是《1988》，韩寒开始以更从容的手法来剖析他所存在的环境，而并非是与这个环境摆出分庭抗礼的姿态。从《他的国》的“刘必芒”，到《1988》的“丁丁哥哥”，这都是韩寒在小说当中的“自我”存在，他们代表理想的自己，而“自己”却又代表着向这个世界妥协的现实角色。

书的末尾，有这样一句话：“咦？……这第一声，她既不喊爸爸，也未喊妈妈，只是对着这个世界抛下了一个疑问”。

诚然，我们人生的过程，就是不断给自己提问，又不断给自己回答的过程，然后垂垂老去，悄然离开。正如当天下午从睡梦中醒来的自己，天空碧朗，斜阳金黄，忙碌的上海，安静的公寓，这样与世隔绝般的反差，让我体味到了难以名状的孤独。而《1988》这样一部“公路小说”处处彰显的是荒芜的色调，留下的是一幅孤独前行的背影，书中人物交替更迭，人物命运灰色悲切，然而，“于无声处听惊雷”，无论你接不接受，都总有人会被震撼。

“陆子野”在旅途的尽头，迎接到的却是朋友的骨灰。书的结局，如是安排。

作于2010年10月6号