倾城之恋

    我从来不算真正的张迷。

     年轻时读她，折服于她天才的创作能力、对人性的洞察深度。却总是有一点不喜，那种看破又说破世事的凉薄之意，让我心生距离。

    诚然，张爱玲的一生都是苍凉的。她年少天才，却没有健康正常的童年生活，父亲是大家族的浪荡子，缺乏家庭责任感，对她冷漠无情，母亲为了追求自己的自由，一直缺位她的成长；天性的敏感，物质的丰裕，对她而言是生活情感都是分裂的、双重的，她的生命底色就是冷模的、无情的、苍凉的，她笔下的人物、家庭、情感命运也逃脱不了这种基调和命运。

    据说《第一炉香》改编成影视剧时，马思纯微博上发表读后感，理解成青春爱情主题，被网友嘲笑和炮轰。我无意站队和评议，但马姑娘确实头脑清奇，张爱玲根本无意刻画青春，更无意营造纯美的爱情，葛薇龙大约确实是有几分爱着乔琪乔的，但她最终的堕落并非全是为了爱情和爱人，有物质的诱惑，有社会的推动，也有人性的自私和贪婪，我想，张爱玲不过是也想说，谁不是被困在自己的命运中呢，无论是薇龙，乔琪乔还是姑妈和司徒协。马姑娘身在名利场，也算见过世面，终究还真是思想单纯，如果让她读《第二炉香》，会不会解读成罗杰的自杀也是对爱情的失望呢。

   《倾城之恋》也是，若是非要解读成才子佳人的爱情故事，估计张爱玲又得冷笑了。不是不爱，也确实是才子和佳人，不过才子最爱的是自己，佳人也是反复算计，不过是一座城的陷落成全了两个人，在那样的情形下，你顾不得自己，我无法算计，终于只有彼此了，终于只剩下那份爱恋了。死生契阔，与子相悦，执子之手，与子偕老，原本是顶悲凉的诗，也只有生与死在面前的时候，才算是永远了。这算是一出喜剧吧，最终才子佳人终成眷属，香港的陷落终于成全了她们，这也算是一出悲剧吧，得到了婚姻，却失去了爱情，才子的俏皮话生下来说给别的女人听了，婚姻总归是千疮百孔的。

     《金锁记》是我年少读后难以忘却的一篇，读得手不释卷，读得怅然若失，读得思绪万千。我私以为这是张爱玲创作的巅峰，竟然有读红楼梦的感觉。年轻时，我怀疑，世上有这样的母亲吗？不，应该没有，只是小说是影视剧而已，哪有母亲会嫉妒自己孩子的幸福和快乐，亲手毁灭。现在，我悲哀，世上有这样的母亲吗？应该会有，一个得不到爱得不到满足的人，是无法给出爱和满足的，哪怕她想给，也是无法给出的。长安成为了另一个七巧，她根本没有去抵抗去争取，她自己结束了自己的梦想，一个美丽而苍凉的手势，年轻时，我怒其不争，哀其不幸，现在我明白，她是对的，她走不出命运的牢笼，挣脱不了那黄金的枷锁，这是她的宿命。

    要读中国现代小说，张爱玲是必读的。但过分推崇和过分打压都是没有必要的。