行走苏州|本色美术馆里的四时风物
毛姆说过:“任何一把剃刀都自有其哲学。”以前看这句话时匆匆而过,近来才有所认识。
近日去了趟苏州,这座城市有很多吸引我的地方。四年前曾跑本色美术馆申请当过义工,传播东方美学和生命哲学的“本色剧场”,极大的满足了我对生活美学的好奇心,也燎燃了我对茶世界探索的星星之火。
四年后,以茶为媒介的“本色市集”像是一种召唤,再次把我吸引。这个时候的美术馆还和从前秋天一样,红枫挂枝,不同的是,大门已移到东门。东门刷二维码进馆后,穿过长长的市集,是许多原创茶服、茶器、茶食、茶香……联接了东西桥,连接了生活艺术,自然与本色 ,传统与当下。
河的对岸,“本色美术馆”几个大字下,水流四季循环往复又源远流长。墙后茶室曾有我熟识的茶人。尽管故人已去,记忆仍在,那个给炭炉轻摇羽扇的茶师总谦和淡定,泡得一手好工夫茶,送我的老香椽久藏不坏,想起来时,掰一小块泡在水里,很润很甜,比茶果子还绵长。
茶果子,又称和果子,大多数人只知道它是日本糕点,但追溯起来是“遣唐使”把盛唐的糕饼技艺带去日本,日本人把学会的唐果子不断改变,最后成为今天的和果子。它清甜细腻又好看,是茶席上的点睛一笔。我对其好奇,报了馆内学习课程。
十月的美术馆,秋枫黄橙红绿,格外美。因茶果子的搭配,通常考虑时节或时节里代表性的食物,制作红枫和菊花生果子便是我当下功课。毕业于法国蓝带餐饮学院、乐逢法国厨艺学院的凌琳老师,开场说起法餐。
传统的法式甜点里,大多以迎合法国人甜点审美为主,但一次法国甜点大赛上,结合中国传统文化与茶果子技法创造性制作的作品却赢得了惊喜。老师说:“每个人都本自具足,有丰盈的创造力,制作茶果子先要去除心中预设,以更开放的心去接纳当下的自己,不必事先预判给自己设限,每个可能发生的当下都是最好的安排”。
一语中的,我制作茶果子的信心开始释放。当老师将熬制好的豆馅按季节色,均分成大小不一的馅团摆在面前时,我心中像玩橡皮泥一样乐。直到老师用细腻的手工技艺练切为漂亮、流畅、生动的红枫和菊花生果子,自己依葫芦画瓢才知并不容易。
练切是绝对的技术活,制作茶果子的最基本工序,顾名思义,有“练”与“切”两个动作。“练”,即搅拌、揉搓;“切”,则是剪、切。据说很多匠人在刚开始学习的第一年就专攻“练”。尽管老师课上帮我做了很多功课,但想要游刃有余却还是很难。由豆馅做成的小团子搓揉成可供打造造型的球面体时,稍用力就走形;用三角棒勾线,轻了模糊,重了又像伤口……我开始收敛自己,越来越小心,越来越虔诚,不再轻视当下,跟随自己心手慢慢的一刀一划,并听从老师建议尝试打开五感,感受手中茶果子的形、声、闻、味、触。不知不觉,心生欢喜。
制作完时,已近华灯初上,尽管不像老师那么精美,低头品尝,仍然像看风景,尤其当老师说:“春有百花秋望月,夏有凉风冬听雪”,夏天做一款茶果子名“凉风”,顿感暑气消融;秋天做一枚红枫与菊花生果子,给它起个名字吧!”我的眼前开始有了画面感,想起“霜染”“醉红”,也想起本色的窗外正“秋深”。
走出馆,融进市集,小雨微落寒凉生,天气预报说气温骤降十度。经过卖卤鸭的市集小摊有些饿了,跟摊主大姐点了一份,旁边的师傅递来一杯温炉里的黄酒说暖暖。我接过杯,坐在酿酒师傅准备的小椅上,听黄酒的历史和酿造故事,看人来人往,不知不觉暖了很多。
卤鸭很入味,不断有人过来点上几份,有隔壁摊主,也有游客。这些摊主们都是相关领域的生活艺术家,馆长严格甄选过。
馆长姓陈,名瀚星,市集上的摊主,老摊主带领新摊主,各有所长,许多既是摊主也是志愿者,他们传承与当代,传承与创新,共享市集,在这座美术馆里搭起无界的桥梁。
多年前的一次人文美学课上,我听馆长介绍美术馆时曾说起“一念”:一念间,人生发生翻天覆地的变化,10年,1.2亿元,200万块老砖,建了一座私人美术馆。一念间,酒吧、小岛、游艇、农场“烧”没了仍坚守了信念。一念,便是一生,无论多么艰难!
记得当义工那年,他说:"每做一场活动,就像是生死博斗,如果用完美主义的心态去衡量,真的会死的很壮烈,这是病,一时半会无法根治的病"。那一刻,我理解了这位生活艺术家。
我以为少有人像我这样,从比较远的地方跑来美术馆游学,但三天的流动课堂里,有年已七旬的长者,有年轻的创业者,有资深的艺术家,有各地茶人,有各行各业手艺人和老师,有大学生和留学生从全国各地涌来。
我深深体会到,它建构了一个有主题和多元的,一个打破地域和国界的,一个有温度情怀的,一个有创造力和活力的流动美术馆。这种流动不是馆的本体,是物体的流动,人的流动,更是情感的流动。当每一层关系相互流动起来,便给每个人带来良好的场景体验和情感连接,让人深感愉悦。
这已不是四年前我认识的的“本色美术馆”了,回望门口写着的“东方美学生活群”,它已长成参天大树,有着强大的生命力。
返回酒店,前台姑娘给房间送来电暖炉,我留下一份茶果子,另三份用礼盒装好送给她,她欣然接受,说很是漂亮。屋内,14度的气温,很快有了24度的温暖。
我泡一杯茶,望着这枚茶果子,它所传递的信息,何止是四时风物呢?有共同品味体会的匠人之心,有敏锐感受四季流转,感受自然之美的日常之道,有五官之外的款待之心,更有把这种细腻的情感带到生活的方方面面的愿望。
村上春树说过:无论何等微不足道的举动,只要日日坚持,从中总有产生出某些类似观念的东西来。
毛姆说过的剃刀是,茶果子是,本色美术馆也是……
我行走其中,感受人生是个流动变化的过程,认知是, 情感是……也许生活质量并非成绩、数字、名次等固定东西所包含,那些生命中流动性的东西才是。