违者罚款1000元——读威廉·特雷弗《终场故事集》之“克拉索普太

克拉索普太太72岁的丈夫死了，她嫁给对方就是为了钱，而且自认为“永远都是一朵含苞待放的玫瑰花蕾”。她和叔本华的母亲约翰娜有某种相似之处，信奉“守寡了，我应该好好享受一番”。秘密不用再保守，包括有个身处监狱的儿子，婚姻的最后几年有两个情人。

埃瑟里奇回到家陪伴垂死的妻子珍妮特，互相宽慰对方，一边是日子没什么可怕的，一边是死亡不会来临，如同那些从桥上一跃而下的年轻人，在跳下的前一秒仍旧告诉自己说生活毕竟还可以忍受。但是“珍爱生命，禁止跳河，违者罚款1000元”这条告示几乎是在嘲笑。“他们朝彼此笑了笑。他们都清楚，是挺可怕的。”

儿子德雷克对克拉索普太太的探视从来不以为然。

珍妮特在睡梦中死去。埃瑟里奇搬到小一点的房子里，挂起《大碗岛周日午后》，生活渐渐归于平静。

克拉索普太太借着问不存在的街道和埃瑟里奇搭讪。他们在公园再次相遇，她留下自己的地址和希望交往的暗示。

埃瑟里奇避免再见到她，这种除了过度热情、任性妄为以外，不会再有别的品质的猜想吓坏了他。一天，在餐厅，他看到外面的克拉索普太太似乎遭到两个男人的骚扰，等到出去，对方消失了。那是短暂假释的儿子对母亲的骚扰和戏弄。

埃瑟里奇再婚。很久以后，他在报纸上看到克拉索普太太的新闻，夜晚在浓烈的威士忌气味中横尸街头，被当成一个流浪者。他的好奇心被激起，他想象，她因为某种原因而出没于低档小酒吧，酗酒滥饮，“是一朵不甘寂寂凋萎却已然无法掩饰衰败伧俗痕迹的玫瑰。”

德雷克将奇怪母亲好久不来，随即又释然于她总算认识到，探视毫无意义。

这个故事有三段婚姻，三起死亡，克拉索普太太和埃瑟里奇各自配偶的死亡对于二人都是一种解脱，一个是终于可以任性妄为，无所顾忌，一个是可以放下一段沉重却刻骨铭心的爱，继续前行。埃瑟里奇和珍妮特是幸福的，死亡并不能抹杀这一点，甚至可以说，死亡给这份爱抹上了馥郁的蜂蜜、晶莹的露水、林中最后一抹晚霞。但故事的主角应该是克拉索普太太，她有太多的秘密，太多的不舍，太多的欲望，她急匆匆地奔向死亡。

我们都有一种本能，避免谈到、甚至想到死亡，那仿佛是别人的事情，在故事中是可怜的克拉索普太太，在新闻中是陌生的年轻人、男人、女人，我们不但想不通他们为什么要跳下去，甚至想要谴责他们，丢脸，太丢脸了！不但丢自己的脸、亲人的脸，还丢这座城市的脸。但是——永远都会有一个但是停在不远处——难道他们会要想去死么？生命总有一种想要活下去的冲动，它挣扎、扭动、张望、翕合、张开鲨鱼一般的血盆大口，他希望得到一个好评，她希望不要被辞退，他希望父母不会总是说别人家的孩子怎样怎样（因为别人家的孩子不是他们的孩子），她希望上班、结婚、生子不像考卷上的必选题一样非此不可，他希望陌生人没有故意撞到他然后讹诈钱财，她希望贷款可以再宽限几天，他希望没有被骗到倾家荡产，她希望邪恶之人不是横行街头而是锒铛入狱，她希望⋯⋯他希望⋯⋯有时候只要一点点的希望就可以让人活下去，我们如此卑微，就像偶然被扔上岸的小鱼，在烂泥坑中扭动着身体，张大着嘴巴，一步一步，一定要在氧气消失殆尽之前回到近在咫尺的池塘，就算好像永远达不到目的也绝不坐以待毙。

克拉索普太太无法理解我们的这种心境，但对于纵身一跃的人，我们感同身受。

评价：5星

本文使用 文章同步助手 同步