有些话，只适合私聊

    文/邢红霞

    鼠之新年，华夏大地，被一场早有预谋的战争击中。战争的始作俑者是一种戴头冠的多足微生物——专家们叫它“冠状新型肺炎病毒”。

      一声令下，全民参与，围追堵截着那可恶的病毒，更有仁心医者和张牙舞爪的“魔头”做着殊死搏斗。

      本和同事们战斗在防疫一线，被一个事件“株连”，只好退“疫”，开启了被“宅”的日子。

        虽是“宅”，依然规律，睡觉、吃饭、读书、锻炼，从手机里看世界。没有了外界的诱惑，生活纯粹了许多。

      文字成为使我心安的神物。在无限时长的每一天，我成为自己的主宰，活在这个本该是热热闹闹的春天。

        因为任性支配时间，我得以一气呵成地阅读迟子建以及她的文字。

        初识迟子建，是在四年前。当时，我以为是个男性，直到看到小说扉页上的照片，才知道她的性别，而且还是个非常漂亮的女性，最起码符合我这个比较传统的人的审美标准。

          那是2015年的农历新年，不知从何处听说了她的《额尔古纳河右岸》，便借来看。从此，我知道了在36个民族之外还有鄂温克人，知道了驯鹿，知道了他们靠萨满治病救人。当然，更惊讶于迟子建丰富的想象力，这恐怕是相当大一部分人难以企及的。

      进一步了解她，是在读到她的悼夫文《春天最深切的怀念》时。她的痛，她的恋，跃然纸上。在人生的暮春时节选择的爱人，却在四年之后以非正常的方式与自己告别，这在谁都是一场灾难。庆幸的是，痛过之后，她依然选择了坚强。

        冬季正酣时，在朋友书架上看到《迟子建散文集》，腆着脸借下。年前的一次光顾图书馆，又偶遇她的《我的世界下雪了》。

      我读书，借是主要一种获取方式。倒不是故意套用“书非借不能读”这句话，而是读过就束之高阁，占用空间，与还回又有什么区别呢？

        “迟子建”是一种中性称呼。亲人称她为“迎灯”，要好的朋友称她为“迟子”。未经“授权”，我且把她称之为“迟子”，想必她也不会介意吧！

        迟子的童年是在中国最北端漠河的一个叫北极村的村庄度过的。漫长的冬天，窗前的雪山，茫茫的森林，田地里的土豆，迟开的野花，家乡的一草一木在她的眼里俨然一个大花园，那块土地上的自然风物都在她的笔下化成朵朵盛开的文字之花，鲜亮且有香气缭绕。从她的字里行间，我读出了一个赤子对家乡的从骨子里流淌出的爱和留恋。

      她写她养过的两条狗：黑子和傻子；她写邻里间的围栏；他写农人的浴室与茅楼；她写飘荡在暮色中的炊烟；她写家里温暖的火炉；她写家里的农具；她写窗户上的窗花。这些在生活中寻常可见的事物都出现在了她的文字中，而且，即便是一块石头，也满含着浓浓的情，深深的意。她用一枝充满灵性的笔，刻画着她心中的伊甸园，她用诗意的心性，描绘着她精神出发的地方。

        迟子是一个极其敏感而时刻思考着的人。也许，敏感和感性正是一个作家具备的特质吧。几盆绚烂开放的鲜花，因我的“勤快”，根部烂掉，几支花盆被堆于墙角。不经意间，干硬的泥土中竟长出了野草，而且此起彼伏。这么一个在我们的生活中平凡得不能再平凡的事件，也能令她生发出无限遐思。她还把自己平时写就的那些散文文字比作野草。这该是一个多么明朗、智慧的人啊！

        月亮，常常被文人们寄情托物，它好像一直就是一个被羽化了的仙儿。李白月下独酌，月色洒在他的酒杯里，他吟诵诗篇，她手舞足蹈，伴随着他的只有月下的影子，孤寂落寞融化在月光中。迟子，也同样钟情于月光，痴情于月下万物。在她的眼里，月是轻柔的，是缥缈的，是这个世界触发她灵感的介质。她甚至说，落到手上的月光是绸带，顺手可以用力束头发的。她还说，月光会穿窗而过，连招呼也不打，赤条条地躺在她身边，撩拨她。我惊叹于这样的描写，这样的感受，她是把月光当做了她心中的那个人啊！

      迟子的主要成就是小说，然而她也能在小说之外，操起犁铧，耕耘着一片不拘时令、率性生长的草园。这么一个才情俱全的女子，真真的没有辜负做教师的父亲为她起的这个取自曹植的名字。

      语言是文学的第一要素。有质感，有生命，有温度的语言才能打动人。迟子的语言是活泼灵动的，就像初春枝头初绽的那一丝鹅黄。她的语言是意蕴丰富的，就像遮天蔽日的那一抹浓绿。读她的文字，心头时时会跳出一只小鹿，轻盈而欢喜。“到六七月份，哈尔滨树上的花儿大都闭嘴了。不过不要紧，树下的草本花卉依附着大地，七嘴八舌地开了。” 我是第一次见到“七嘴八舌”还可以用，想想，也不无道理。另外，她喜欢把抽象的事物，用生活中形象的比喻表达，省却了读者的脑细胞。“激情应该像人的血一样在整部作品中丰沛而均匀地流淌着，它若只拥挤一处，势必会涌起病灶而形成‘栓塞’，不是什么好事情。激情的表达便有个‘度’的问题，如同厨子做饭，掌握好火候是最关键的因素。也如同石匠凿石，用力过猛会使其分崩离析，而用力过猛会使其仍是顽石一块，不堪造就。”想必，写这些理论性极强的文字时，他是携多多少少词语的家眷来的，让这些家眷七嘴八舌替他的亲人辩解或求情，免被别人伤害或冷落。

      《我的世界下雪了》里面收录的想必是迟子早年的作品，自然气息较浓。《迟子建散文集》与前书有部分重复，另外多了一些书的序言或自己读书的感受，较之前书，范围宽泛了一些。

      此时，疫情信息爆棚，我用羸弱的笔力写下这些不咸不淡的文字，好像有些不合时宜。但除此之外，我再写不出一个不包含敏感词汇的句子。

      在朋友圈里，我发过这样一句话：醒来后/若你问我/你梦见了什么/我会告诉你/庚子年的春天/雪花后/祖国开满了花朵

      期盼着，待到山花烂漫时，我们摘掉口罩，畅快呼吸，紧紧相拥。