枇杷熟了

开春的时候，长田卖苗木的店门口攒动着很多乡下人。他们目光挑剔，在一大堆苗木中反复查看、比对、挑拣到最后又来讲论价钱。卖苗木的女主瘦高个，二婚，跟着一个被前妻毁脸容的男人过，男人赋闲在家闲，女主忙碌得像个陀螺。苗木十几种，蓊绿清香的柚木苗，桔树挂着果，跟小灯笼似的。成捆的杉木、松树苗要三十块，单株细长的桃树杏树苗也要十五、二十。

我买了一株枇杷树，一尺来长，移栽在院墙的角落。拐手住在隔壁，打路边过来，看着我忙碌，说枇杷树是贱命，随便埋一颗种子都能发芽长成树。种在路边上会被小孩子栽。不栽，我会觉得空缺着什么。我双手握着锄柄还在使力，砖块碎料和较大的鹅暖石被刨出来，甩到对面的荒草丛，又寻着阴沟，挖些沉积的黑土填进坑穴，踩实。汗涔涔地冒了出来，吸附着内衣，怪不舒服。

初不见变化，待到下半年，枇杷树长出清亮的新叶，阳光照射，有莹莹的光。次年，树会拔节，不经意间多出十几片叶子，五六年就有二米多高。这样，枇杷树到冬初会开出碎小的白色花瓣，一球一球的。次年二月份会结出青色的圆果。春雨一遍一遍地渗下来，果实膨胀变大，由青变黄，五月炫耀一般，成串挂在枝头，甚似好看。

一株树长大如人生一样，历经艰难。即使长到碗口粗枇杷树，几只桑天牛也能让它枝干叶枯。农村很多孩子喜欢捉天牛玩耍，它有一对长长的触角，一对尖锐的啮齿，在林子里发出吱吱叫声。还有一种没有触角的天牛，啮齿奇大，都不是用来打架的。它们用坚硬的啮齿咬噬树皮、树杆，寄宿在树的内部产卵。这种洞穴极易发现，门口会堆涌起木屑，孩子们用细铁丝顺着隧道往外抠，才可以找到白胖胖的幼虫。天福比我大几岁，胆子大，什么东西都敢吃，新出生的耗子、鱼、蚕蛹、地蚕、桑天牛，都是他的菜。他有一个铁皮托盘和柴刀，放牛时经常带着。没事会爬到树上，砍削下好几段被蛀过的树干，然后生火，用刀削着拣出天牛幼虫。柴火在噼里啪啦，幼虫蠕动几下就死了，然后撒上盐，吃得我们目瞪口呆。

为了几条桑天牛而砍断一株枇杷树，没几人会愿意。农民喷洒农药或者在冬季抹上石灰水，生成厚厚的硬痂。两样都不齐备，只好用最笨拙的方式，制一根硬铁丝去钩幼虫。村子路过的人看我围着一棵树，觉得奇怪。知道我是在钩虫子，又笑我痴，呵呵，打药水就好了。院子里枇杷树只挂了一次果还是死了。

那是很久以前，我就读初中，懵懂稚嫩，喜欢的事是网鱼、骑车、摘野果子。村子左右山山水水浸染过我的足迹。父亲也会从山上带回一些果树，譬如山梨、杨梅树。父亲偶尔去了一趟城里，回来时扛着锄头来到门口的菜园，拿出烟盒，烟盒有一团纸，打开，几粒棕黄色滚圆的籽躺在里面。父亲说，这是枇杷种。父亲把枇杷籽种在菜园肥沃的角落。有四棵发芽长成了树，五六年后挂了果。村子里大多是枣子、桔子、柚子类的果树，还没有几人吃过枇杷。四五月份，枇杷黄澄澄地裸露出来，路过的人都忍不住好奇。田鸡爷爷生病了，七十多岁，穿一双如他脸一样皱巴巴的鞋子，拄着棍子，这是什么果？甜不咯？我不想搭理他，依在树枝上吃枇杷。以前，我摘他家枣子，他用棍子戳我屁股，慌乱着下来，把手都剌出好几道血痕。他又说了一遍，这果甜不咯！我还是不理睬。父亲在锄地，摘了几棵黄大的给他尝个鲜。老人看了又看，刚想吃着，我说，得剥皮。他这才明白，小心剥去黄皮，露出鲜嫩多汁的果肉，轻放在嘴上，才吃一小口就赞到，真甜。这是什么果？种子我得留着回去种上。父亲说，这是枇杷。后来，田鸡爷爷死了，葬在后山脚下的菜园。父亲种的枇杷树四株现在仅剩一株，叶子稀落伶仃，每年都挂很多果。

枇杷树现在不是稀罕物，村头村尾都有。一到五月份，枇杷抱团翻滚。好吃的枇杷倒不多。同事老胡家有株枇杷树，落在屋旁的菜圃上，挂果很多把枝桠都拉断了，果瓤是白色的，有些酸。老王家的果树比较矮，果肉是黄色的，吃到嘴里软噗噗，木木的。真的好吃的枇杷，农妇也不大舍得送人，用竹篮盛放在塘边卖，一斤十五块。我逗着说，怎么这么贵呀，都快赶上猪肉价了。农妇说，你们老师工资年年涨。枇杷果粒饱满，一斤也没几个，我厌厌走了。开车在外，也常见到挂着果的枇杷树，在院子里、菜园里，或是山上。很多果实都没人采摘，不知道是味道不好，还是现在孩子嘴刁了！

枇杷叶是不算钱的。农村妇人用枇杷叶化痰止咳。每次干咳，一咳近半个月。妻子第一反应就是到村子里采摘枇杷叶，洗净，加冰糖和水，熬出汁液来。厨房高压锅热气噗噗，端上来的汁水如绿茶，味道清甜。一得空，倒上一碗咕咚咕咚地喝下去，喉舌凉润。现在市场上有枇杷做成罐头，用汁液制成凉茶。味道都太甜了！用枇杷叶治脚气倒是新鲜。人体脚部汗腺发达，穿鞋容易积液，真丝细菌感染成足癣。农村习惯用艾蒿泡脚，热水冲入，经脉曲张，痒酥酥的，很舒服。枇杷叶泡脚很少有人试过。

又是五月，布谷鸟咕咕叫着，暖风浮动着梧桐花清香。父亲又会爬上梯子采摘枇杷，夜里，我已经嗅到了枇杷成熟的味道。