轮椅上的寂静
郑重声明：文章系原创首发，文责自负。本文参与书香澜梦第130期“静”专题活动。
每个作家的作品既是他们的孩子，也是他们的影子，都会有着他们各自不同的特色。每个人的写作风格和侧重主题，与他们的人生，他们的境遇，以及由此产生的思考力紧紧相连。史铁生，一位用生命写作的战士，他的叙述和他的思想，将他的病体他的残缺执拗而牢固地拴在了一起。
我们人生的分界线，是年龄，或是成就，抑或是令人记忆深刻的“大”事件。当然，这些“大”对于身边其他人而言，可能都是微不足道的。
史铁生的人生分界线，是病痛。他自称自己的职业是生病，业余在写作。病痛让他的生命一分为三。第一个数字是“18”。一九五一年出生的他，过了十八年正常人的幸福日子。十八年活蹦乱跳的日子，十八年海阔天空的日子，十八年无忧无虑的日子，十八年踌躇满志的日子，十八年为赋新词强说愁的日子。那些美好动人的日子，在他一九六九年脊椎病发作的那年，一去不复返了。于是，这十八年的美好成了他永远的痛。
第二个数字是“38”。自他一九七二年坐上冰冷的轮椅，一坐就是三十八年！
第三个数字是“12”。一九九八年，他四十七岁，遭遇人生的第二次厄运——尿毒症。隔日透析，三百六十五天，隔日就是一百八十二点五次。不，数学上可以有小数点，可以有四舍五入，可生命没有，没有小数，没有舍，只有四入五入。一百八十三次乘以十二年，直到他疤痕累累，残缺不堪的生命戛然而止的那一天，终年五十九岁。
史铁生的一生是痛苦的，又是伟大的。他有伟大的作品，伟大的思想，伟大的灵魂。而这些个伟大却是他四十年病入膏肓的痛苦铸就而成的。
罗曼罗兰在《贝多芬传》里说，我要扼住命运的咽喉，它妄想使我屈服。这绝对办不到！生活这样美好，活它一辈子吧。
《我与地坛》就是史铁生在十八年与四十年的分界点上，在生与死的抉择中，苦苦思索，彷徨，挣扎，感悟，觉醒，直至奋力挣脱生理病痛的牢笼，在心理在精神层面上展翅高飞的涅槃。
当他坐上轮椅，失去身体自由的时候，他就会摇到地坛去，一次又一次去那个公园。那是个孤独冷寂的地方，在他同样孤独的眼里，在他同样孤独的心里。他去地坛仅仅是因为它是可以逃避现实世界的另一个世界，在这里他可以抱着残缺的身体，自由地思考。
他最早思索的是“死亡”，因为他生无可恋，因为他双腿残废，“找不到工作，找不到去处，忽然间几乎什么都找不到了”。
就这样，地坛公园里的史铁生专心致志地想了关于死的事情，也以同样的方式和耐心想了他为什么生的事情。他想了足足好几年才搞清楚：
死是一件不必急于求成的事情，死是一个必然会降临的节日。
然后，“剩下怎样活的问题”，他又花了足足十五年去冥想，而且在他后来的半辈子，他一直在想，一直在追逐这个问题的答案。
想和做，这个过程本身就是我们人生的意义。究竟为了什么而活？这不仅是史铁生思考的问题，也必须是我们都要苦苦思考，穷极一生都要拼尽全力，去追求所谓“最佳”答案的问题。
为了母亲的苦难和伟大。史铁生说，“我用纸笔在报刊上碰撞开的一条路，并不就是母亲盼望我找到的那条路……艰难的命运，坚忍的意志和毫不张扬的爱，随着光阴流转，在我的印象中愈发鲜明深刻……母亲的步履茫然而窘迫，心神不定坐卧难宁，兼着痛苦与惊恐，走过多少焦灼的路。”
在落寞的地坛公园，史铁生与屡败屡战却始终时运不济的长跑运动员互相叮嘱，“先别去死，试着活一活看”。
看到漂亮而弱智的姑娘，他想通了，没有苦难何以幸福。你可以抱怨上帝何以降诸多苦难给这人间，你也可以为消灭种种苦难而奋斗，并为此享有崇高与骄傲。
然后进一步往深里想，往远里看，那对几十年如一日相互搀扶的夫妇让你知道，生命是坚韧的，生活是平静的，春去冬来，寒来暑往，所有的苦痛和煎熬，不过是上帝的安排，剧情不同，终点一样。你要做的，只是默默地接受他的安排，然后用力活出属于自己的精彩。
这个看似孤寂异常，冷清至极的地坛公园，竟然隐藏着所有人生的智慧和命运大门的钥匙。当你能够看穿生死以后，试一试活下去。你能肯定，这个选择不会有额外的损失，可能还会有额外的收获，那为什么不试一下活下去呢。
史铁生想到这里，轻松多了，自由多了。没有精神的负累，自由的灵魂是灵动飞扬的，是能动活跃的。人生的转机很快就被史铁生窥探到了。
他开始写作了。
选择写作的目的是“因为作家是被人看重的两个字。为了让那个躲在园子深处坐轮椅的人，有朝一日在别人眼里也稍微有点光彩，在众人眼中也能有个位置，哪怕那时再去死呢也就多少说得过去了……我为写作而活下来。”
人都会忍不住为生存找一些牢靠的理由。
在这个夏虫漫鸣，秋风萧瑟的地坛公园，苦思冥想的史铁生终于找到了自己存在的理由，牢靠而长久，坚定且充满希冀。
而当他告别这个多彩世界，离开我们已经十五年的时候，再次翻看他留给我们的精神财富，那些蕴含饱满战斗精神的文字和思想，我们仍然会心潮涌动，激动不已，你的内心会一点点积聚起面对不公抗争不幸的勇气和力气来。
聆听史铁生，我深深体会到，那些灌注我们以信心，给予我们力量的文字，才是我们作文的终极目的。
