平安夜，我贴上了一个标签

什么事发生前其实都有征兆的。

前晚九点我还躺在床上比划着手机，在小群里聊天，聊了两句聊不下去，就睡了。所谓的夜长梦多，我梦见自己也躺下了。先是有咳嗽，接着头疼，像是一根弯曲的经被硬生生地拽直，肉疼皮酸头发胀。然后开始出汗，桑拿房里钻出来一样。这一惊一乍的，人就醒了。抓起手机一看，才四点多。起床去厨房间，电饭煲里有昨晚淘好的米，煲粥的，插头插上就行了。现在科技发展放开了人的手脚，记得小时候熬一锅粥，人得看守在锅台边，一会下面塞柴火，一会站起来，歪着头看锅盖有没有被沸腾的水浪顶跑。往往稍不留意，一锅变成了半锅，再加水，怎么熬也是淡味。

以前插头煲粥都是妻子的事，她躺下了后，我挑起了这个担子。下床的时候，忽然就觉得人轻飘飘的，有点头重脚轻，站立不稳的样子。

昨天早上仍像平常一样七点多起床，一落地，就觉得地球没有了吸引力，我的脚像踩在棉絮上，站不稳，头疼得更厉害，我知道自己肯定中枪了，硬撑着去卫生间洗漱。然后去厨房，端上熬好的白米粥去给103，104的人送早餐。儿子要了大半碗，妻子一点没要。他们吃一点，我就多吃一点，尽管嘴巴对食物已经没有了味觉。

那时候太阳升起多高了，院子里铺满白花花的光。我将屋檐下的办公椅子拖放到院中，躺下，脚架在另一张木椅上。感觉自己成了一棵风霜下的白菜，皱巴巴的，需要太阳温润。

十一点是做中饭的时间，我卧在椅子里不想动，身子一阵阵发冷，头遭一阵阵痛疼袭击，双眼皮只想愈合不愿意分开。我忽然就觉得自己是一只受到惊吓的刺猬，缩成一团，头恨不得缩进滑雪衫里。

睡一觉应该是天下最幸福的事。

我把被子抱进出租屋，从中午一直睡到晚上，儿子像医院里的专职护士一样来给我测体温，我也是迷迷糊糊地配合。依稀听到第一次是38.5度，第二次是39.5度。晚上九点多他又来了，测了体温，让我吃了一粒退烧药。临走时叫我冲包连花清瘟喝下去，如果身体不适就赶紧打电话给他。退烧药吃了，这两样我没用。人如果不发烧，就不会感到浑身乏力，不会老是想睡，精神和壮态就会慢慢恢复过来。

网上说： 本周不阳，进入16强；圣诞不阳，进入8强；元旦不阳，进入4强；春节不阳，进入决赛，趾高气昂。 终身不阳，要么是神仙附体，铁打精钢；要么是白日做梦，痴心妄想……

我没进八强。

冬至日准备去弟弟家里看望母亲，现在看来没去是正确的选择，平安夜与我无关，但在这个夜晚我阳了，并且孙子半夜里也烧到三十九度多，前天晚上我还抱着他。

爱，有时候是站在远方深情地看一眼。