盛夏 2025-11-14

金色的太阳，银色的月亮，还有那酷热难耐的空气。南方的夏天，潮湿，油腻，让人琢磨不透。因为炎热和寒冷一样，来得总是那么突然。

作为一个南方人，活过了那么多年，都还没能完全适应这光怪的天气。别人都说是适应问题，在他看来是基因问题。谁说不是呢。很多年前他就感觉这天气不对，但别人都能适应，也能习惯。他就是不行，自己始终也找不出合理的解释。直到高中课文学到了基因这个概念，别人记住了双螺旋结构，他记住了湿热的气质来源。

每个人像是被模子复刻一样，就像那兵马俑，有什么样的模子就能刻出什么样的人。而基因就是我们肉体的模子。他想改变这种对湿热的感觉，但始终未能克服，因为他无法改变自己的基因。有人曾建议他去北方生活。他明确拒绝了那个听起来很美好的想法。他怕热怕湿，但他更怕冷更怕干。干渴会让他感到自己无法呼吸，他宁可自己鼻管里的是带有水分的空气，也不希望吸入干燥的火气。

人世间的事就是这样，你遇到了困难别人好心提一个解决方案，总会引起一系列的连锁反应。其实别人只是顺口一说，作为礼节上的回应，他却当真了，认真分析每一种负面的可能。

再次拿到那本《海边的卡夫卡》已经是盛夏的季节。秋天过去，冬天过去，春天又过去。那故事虽然长，但也不至于要阅读这么久吧。田村卡夫卡出走的经历深深吸引了他，主人公所在的年纪也是他所处的年纪。只不过对他来说，正在经历的是高中后的延续，大学生活。

“你喜欢这个偏执的男孩吗”

冷不丁的一句话从他的背后闯入。假期里的图书馆空荡荡，来这里的人稀稀拉拉的。谁会想到有个声音从他对背后传来。空气凝聚起来，他屏住呼吸。

“谁？”

谁的偏执，谁在问我。

“你在跟我说话？你说的是少年卡夫卡？”

他抛出了这样对反问。尽管在红墙图书馆的门口，只有他们两个人。尽管他知道自己问了句无伤大雅的话。或许是为了缓解社交的尴尬。

当一个内心阴沉的少年，面对别人热情似火的问候时。他还是感到内心的一股暖流，就像这盛夏的热气。在空气间流淌，流到他的肺里。让他心潮澎湃。

他转过身，站立在那里，一动不动。似乎在等着对方的下一句回答。

女孩。

他打量着对方，一件粉色的寸衫，灰色休闲裤，手里拿着《挪威的森林》。看得出她是多么喜欢村上春树这个作家。

“对啊，是田村君”

她的语气显得有些不耐烦，似乎对他的质疑。“难不成我在跟空气对话”，这句话还没有从她的口中说出，就收了回去。

田村卡夫卡，他这时才反应过来。原来她在问卡夫卡这个人，问《海边的卡夫卡》这本书。要是她说卡夫卡这几个字，或许他能很快地反应过来。田村卡夫卡，多么奇怪的名字，第一次听到这个名字出现在书本里。他知道这很有日本特色。田村这个名字原本就是日本人用的名字，而卡夫卡是一个西方作家，多么奇怪的组合。

不管怎样，他喜欢这个十五岁少年出走的故事。无论发生在海边，还是四岛，他觉得故事的演绎就是为他而准备。不，为他这个年龄的青年而准备。因为田村活出了自己想要活出的勇气。殊不知很多年以后，自己也能活成这样。漂泊，离别，爱恨，无家可归。田村是主动出走，而他却是另一番别离。那将是很多年以后的故事。

“我喜欢这个故事的开始”

他回答到，其实他也很好奇，一个人女孩怎么会喜欢这样的故事。他总觉得这故事属于男孩，原来这世间丰富细腻的情感属于所有人，不分男女。

“我喜欢他的勇气，欣赏他的决心。”

女孩说到。

“还有他未来的自己”

女孩有些激动，她没想到在这样一所职业院校，还会有人和她一样喜欢读村上的作品。对如辰来说，他不是喜欢村上这个作者，而是书本里的故事。每个人喜欢一件事的理由千差万别。文学也是如此。有人因为一个作家而读了一本书，有人因为一本书认识了一个作者。女孩就是前一种人，而如辰就是后一种人。

其实无论哪种人。他们都是一样有着丰富情感生活的人，用故事，用人物填充自己的世界。要知道作品和作者两者是合二为一的，没有作者自然也没有作品，没有作品也就没有作者。