大哥
那一年，他八岁，大哥二十二。正月里 ， 大哥请了唢呐，吹吹打打把大嫂娶回了家！他捂着耳朵，躲过鞭炮，围着大嫂转，咬着小伙伴的耳朵：“看，我嫂俊吧？这是我嫂哩！”大嫂脸红红的，摸摸他的头，他不好意思的跑开了，远远的，冲小伙伴们吐了吐舌头。
因为家里弟兄多，爹娘给大哥大嫂另盖了几间房，其实也算是大哥自己盖的吧，家里那么多张嘴，两个小的还上着学，爹娘能勉强维持下来就够呛了！
每天放了学，他都要跑去大哥家玩会儿，家里数他最小，打小大哥就疼他，只要一见他挎着军绿色的帆布书包，在院子外探着小脑袋张望着，大哥就忙不迭的招手：“我弟放学了，快来快来，看你嫂做什么好吃的了，饿坏了吧？来，吃完饭跟哥说说，今天又学了什么？”
大多的时候，大哥是不在家的，他还是放了学就往那跑，他喜欢看大嫂红着脸轻轻的笑，像仙女下了凡，他总是这样想！大嫂看起来斯斯文文的，干起活来可利索了，大哥出去跟别人干瓦工活，家里庄稼地就全靠大嫂一个人伺弄了，可不管多忙，大哥家院子里每天都是干干净净的。
闲来没事的时候，大嫂手里就会多了一只鞋底，常常都是很长的那种，那是给大哥做的。他喜欢坐在旁边，看大嫂一针一线的纳那千层底儿，那针线在大嫂手里就像长了眼睛，慢慢的，那用旧布头叠成的鞋底就看见花纹了。他两手托着下巴想：哪天要是能给我做一双的话，穿到学校去，一定要让他们羡慕死。
大嫂看他一眼，伸出手：“小弟，过来，让嫂子看看你的鞋多长”。他眨巴眨巴眼睛，问：“嫂你要给我做鞋吗？” “嗯，你喜不喜欢啊？”嫂子爱怜的摸着他的头，问他。“太好了，我早都跟他们说，嫂子做的鞋最好看，他们还不信，这下我要穿到学校去让他们看。”大嫂轻轻的拍拍他的小脑袋瓜，笑了。
那年，他十五岁，初中毕业。大哥二十九，已经跟着邻村的人去了东北，在那边干了三年，每到过年的时候回家一趟。他还是常常去大哥家，有时候遇上大嫂干不动的活，也能帮着出点力了。那年，过完春节，大哥叫住了正带着小侄子玩儿的他：“小五呃，你这就不上学了？”
“不上了，哥，高中学费要那么多，我成绩又不是很好，上了高中也考不了大学，别费那钱了，还不如出去打工挣钱，也好让咱爸妈歇下来喘口气。” “不然，那你跟我一起走吧，你上过学，能帮着算算账啥的，我们还能自己承包一些小一点的工程来做。”
过了正月十五，他学着大哥的样子，打了一个背包，就随着大哥去了佳木斯，开始了人生中第一次的背井离乡。大哥没上过学，可是大哥很聪明，不管做什么，大哥一看就会，瓦工，木工都是自学的。他每次和我说起大哥，都是这样自豪，更多的是崇拜！他说他虽然上过几年学，和大哥比的话，差太远了！
从那时起，他随着大哥辗转在佳木斯各个工地，凭着大哥的手艺和忠厚的为人，他们开始承接了自己的第一单业务。他一边跟着大哥学手艺，一边负责着进出的账目，材料工资伙食车费，一样一样的仔仔细细记在他从家里带去的小本子上。每逢这时，大哥总是说，俺弟可真能，看这字写的，像书上一样的。他总是有点害羞的笑，心里想着，要是大哥也上过学就好了。
在佳木斯干了六年，他二十二了。爹娘有点着急了，跟大哥说，今年别让小五跟着去了，该说媳妇了，我们都老了，给他操办着成个家，心里也就踏实了。
就这样，他留在了家里，用这几年攒下来的钱紧挨着大哥的院子盖了房，把爹娘也从老房子搬了过来，在邻村的锯行里干着锯木料的活，他做的活好，老板挺依仗他，待他像兄弟一样。在锯上干了几个月，老板喜欢他勤快又忠实，就把寄住在他家的妻的远房表妹介绍给他。一来二去的，他们处了一段时间，他便想着要提亲，可不曾想那女孩提了一个要求，说如果结婚的话不想和老人一块住，让他把老人送回老房子去。理由很简单：弟兄四五个，凭啥住你一个人家？一怒之下，他拂袖而去，断了和那女孩儿的一切联系，包括辞工。后来，他去了另一家锯行干活，也先后谈了几个女孩，都无疾而终。
直到那年春节，那一次偶然的相遇，让他拜别了年迈的父母，再一次离开了生他养他的故土。因为我母亲的身体状况，他不得已从千里之外的苏北远赴湖南，陪我一起扛起了家庭的重担。这终归成了我今生无法释怀的愧疚和遗憾。那年，他二十六，大哥已经四十了。
犹记得，大哥大嫂来湖南参加我们的婚礼，临回家时，他抱住大哥哭得像个小孩，大哥拉过他的手，交给我：“往后，你们好好过。你别看他这么大人了，可从来没有一个人出过这么远的门，到了这边，人生地不熟的，就全靠你了。从小爹娘宠着他惯了，有什么事呢，你别跟他计较，他做得不好的，你跟我们说，这不有哥在呢！”转过身，抚摸着他的头，擦掉他脸上的泪珠：“别哭，听哥的话，好好的，往后，你就是这个家的顶梁柱，要照顾好她们，遇到难处了，就跟哥说，咱爹娘你就别操心了，有我呢。 ”
转眼就是十五年，十五年的时间，儿子一天天长大，母亲年事渐高，我们相扶相携，未敢有一丝懈怠，终于把日子过得渐渐有了起色。可最令我们抱撼的，是远在苏北的父母相继离世，没给我们报答亲恩的机会，每每说起来，都令他痛心不已！
这一年，我们和儿子相约，等他放暑假，就带他回爸爸的老家，去给爷爷爷奶奶上坟扫墓，去见爸爸口中无所不能的大爷大娘，只是，我们谁也不曾想，一次平常的体检，让仨人之约再也无法成行！
三月的一天，我终究是拨通了大哥的电话，尽管百般克制，还是未语先哭。电话那头传来大哥着急忙慌的声音：“别哭，别哭啊，啥事啊？跟哥说，这不有哥在吗？”我努力的止住哭泣，哽咽着：“哥，五林病了，对不起，怪我，没照顾好他。
“说啥傻话呢？病了，治就是了，咋还怪上你了呢？谁还不生个病了。”
“哥，是癌，我们去过省城医院了，医生说要尽快手术。”
一下子，好像一切都静止了，只剩我轻轻的哽咽声。良久，电话那端传来一声隐隐的叹息声，隔着电话我似乎感觉到了一种颤抖，可传来的声音却坚定异常：“没事，做手术就做手术，咱不怕，我马上把这边的事安排一下，尽快赶过来，你千万别急。”
三天后的早晨，我起床走出病房，一眼就看见了电梯口匆匆走来的一个人，一身疲惫，一脸急切。
“大哥！” 我急急地迎上去，不自禁地红了眼眶。随着我走进病房，他还在睡觉，大哥接过我递过去的凳子，轻轻地在他床边坐下，他就那样看着他，至今我都难以忘却的，是大哥当时的眼神，我实在找不到一个贴切的词语来描述，有怜爱，有心痛，有温柔，有忧虑，还夹杂着久别重逢的迫不及待，却又屏住呼吸不忍惊扰了他。
他睁开眼，看见床边的人，眼泪倏然滑落，大哥却伸出手，笑着抚摸着他的脸颊：“哭啥呢，这么多年没见哥了，还不会给哥笑一个啊？”他抓起大哥的手，擦掉眼角的泪，就真的笑了起来。
那一天一夜，大哥没有睡觉，他睡着了的时候，他就那样看着他，不时悄悄地抹着眼泪，他醒了，他们就不停的聊，从小到大，点点滴滴，他们似乎有说不完的话，他们的手一直没有松开过。
那一天一夜，我就靠在病床的另一头，什么也没有说，当了一回虔诚的听众。
还记得当时大哥用近似于说话的语调唱给他的那首歌：“三大纪律，八项要注意…………” 唱完，大哥问他还记不记得，这是他第一天上学老师教的歌，是他放了学，跑去大哥家，教给大哥唱的。他笑了，大哥也笑了，我想笑，却又没有笑，感觉眼睛里有些什么在流淌。
那一年，他四十一，大哥五十五，从东北到湖南，穿过八个省市，三千多公里路程，从摩的到公交车，再从长途汽车到火车，三天三夜，或站或坐，终于赶来坐在他最疼爱的小弟的病床边。
