祖父的拐杖

祖父的拐杖

留给了父亲

父亲用它来刨出

土坑里

积攒的柴草灰

再添些新的柴草

引燃了

煨热土炕

我的儿子

客居在祖父曾住过的窑洞

躺在父亲用柴火煨热了的

祖父曾睡过的

换了土坯的土炕上

他       不识我的祖父

看着墙上

我指给他的照片

他说

墙上的老人

是妈妈的爷爷

指着墙角竖着的拐杖

他说

那是照片里

曾爷爷的拐杖

土炕记得祖父

记得它的身躯上

曾经躺卧过一双老人

土炕炕洞里

那些明明灭灭的柴草火

认得祖父的拐杖

认得这栋屋子里

曾经的那位老人

掌心里的纹理

拐杖上的印记