寸铁千元征文|“速朽”文字今犹在，世间再无“大先生”
文|驿路奇奇 参赛编号：215
图片来自网络
五月，槐花遍野，香气怡人，熏风暖暖之际，一位故人似从记忆深处走来。他叫鲁迅，也有人称他为“大先生”，世人第一次认识他是通过那篇白话文《狂人日记》，而我们这一代记住他，多半是因为他的作品常常出现在语文课本里。
鲁迅的生平多数人都是有了解的。青年时代留学日本，后来弃医从文，以笔做刀枪，写下了不少发人深省的文字，《药》、《祝福》、《记念刘和珍君》都是其中的经典之作。他这一生，有过觉醒、有过斗争、有过辜负，更少不了浓情的“爱”：对大众仁爱，对后辈慈爱，对爱人怜爱。
我永远记得第一次看到鲁迅照片时的心情，没错，那是一个战士的模样，亦是一个学者的风姿。他表情严肃、目光深邃，从叼烟的姿势到嘴边的八字胡，那气质都是有几分独特的。
我也记得《少年闰土》、《从百草园到三味书屋》里关于他幼年时家室的描写，雇得起长工和老妈子，供得起孩子上学读书，想必还算经济优渥。
那时我想，假如他后来的斗争算是阶层优越感带来的“英雄主义”情结，恐怕也是说得过去的。毕竟，这样的例子并不鲜见，领袖周恩来、彭德怀都曾有过这样的心理。
前一阵子，看了鲁迅的好友许寿裳先生的作品《鲁迅传》，这才恍然自己认识上的偏差。真实的鲁迅并不如想象中那般光鲜：早年丧父，少年时从小康坠入困顿，事业刚有些起步，就又开始颠沛的生活，从北平到广州，被恶人追，被小人骂。他经受的颠沛何曾比别人少过？
换作是旁人，恐怕早已自顾不暇了，哪还有心思去疗救大众？可鲁迅不一样，任外界风云变幻，他从未放下手中的笔，用许寿裳的话说：“战乱中，他依旧笔耕不辍。”
那当口，他心底喷涌出的是满满的“家国情怀”：《阿Q正传》有对主人公恨铁不成钢，《药》和《纪念刘和珍君》有对革命者牺牲的痛心疾首……鲁迅笔下幻化出的文字和他本人一样，外冷内热，意在用仁爱之心来疗救。
可他自己却说：希望笔下的文字“速朽”。
这一点恐怕从以前到现在，他一直未能如愿。当年的日本作家纷纷俯首称赞鲁迅作品的伟大，法国罗曼·罗兰见了《阿Q正传》称赞道：“这是世界的。里面许多讥讽语言，我永远也不会忘记阿Q那副忧愁的面孔。”而一代又一代的年轻人，看了鲁迅的文字，总会在某些时刻热血沸腾。
的确，鲁迅的作品是可以穿越时空存在的。他将心中的“真善美”诉诸笔端，用战斗的笔写出一篇篇关怀性的文字，流传至今。
而他本人，则更像是“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”的真实写照。他的目光冷峻坚实，他的内心侠骨柔肠，他为民请命从不在乎个人的得失，他对待文字心怀敬畏的，他愿意在翻译著作整理古碑时以慢抵快、反反复复、多下气力，他更愿意将自己的娱乐时间压缩到最低，以此多尽一分“孺子牛”的责任。
作为旁观者我们钦佩这样的鲁迅，可谁又能知道，有时候，他不过是个普通人。
除了乐于推举后辈贤能之外，鲁迅的慈爱之心更多的用在了别人家的孩子和自己的孩子身上，他喜欢让孩子们依照天性生长，这是最普通不过的祈愿了。在诗歌《答客诮》中，他曾用这样的诗句表达其作为一个父亲的情愫：
无情未必真豪杰，怜子如何不丈夫。
知否兴风狂啸者，回眸时看小于菟。
而他的另一重身份丈夫，则让他的人设又多了几分烟火气。对前任朱安无情，却不决绝，终归还是奉养了她；对现任许广平，除了起绰号，也会写信传情，信中表面嗔怪的“泪下四条”诸言看似嘲笑，实则充满怜爱。
有伟人之相，亦能体会普通人之寻常，这个立体的鲁迅是令人留恋的，可他却不长命。我至今依然记得寿裳描述他咳血场景的悚然，那感觉落寞而凄凉；也忆起了几年前读过的一本名为《大先生》的书，话剧的表现手法，将鲁迅遭作人夫妇背叛时的复杂心绪展现得丝丝入扣。可寿裳告诉我们：关于兄弟反目，鲁迅只是选择默默搬离，曾经的恩怨就连日记里都不提作人半个“不”字。
如此重情重义的人，不为名，不为利，只为心，写用心的文字，做走心的事。也许，正因如此，他离世后六千人自发送葬、场面壮观却不混乱；正因如此，他离开后有那么多人愿意写文纪念；正因如此，他的“速朽说”成了空谈。
作为他的生前畏友，许寿裳在鲁迅去世次年，在其墓前回顾凭吊，之后亲手写下《哭鲁迅墓诗》：
身后万民同雪涕，生前孤剑独冲锋。
丹心浩气终黄土，长夜凭谁叩晓钟。
诗句悲愤而充满力量，诵读之际，好似鲁迅的面影缓缓从眼前划过。望着那张熟悉又陌生的脸，我突然想：鲁迅走了，可又似乎没走。只要愿意走近他的人还在，他文字中体现出的普适性还在，他就不会为人们所忘记，更不会为时代所忘记……
