【静物】要啥自行车

记得刚来大学的时候，学长的第一个忠告是，若在身边遇到一见倾心的姑娘，一定要先下手为强，工科院校男女比例失调，姑娘后面不乏追求者；

第二个忠告便是，千万不要买自行车，买了也会丢，工科学校的小偷都有强大的工科底子，打开你的锁只是分分钟的事；

我说我已经把自行车买了；

学长和学姐一边喝奶茶，一边打赌，学长说我的自行车一个月就会丢，学姐说我的自行车不出两个月会丢；

遗憾的是，到现在为止，我自己还没有丢过自行车，不仅大学阶段没有丢过，而且是从小到大都没有丢过车，我也不知道是怎么回事，就好像我身上自带防盗技能；

前些时候，和何叉凌吃饭，得知她终于学会骑自行车了，真是高兴，再一问是什么促使她豁出命来学会骑车，她说是因为和同学合租的房子距教学楼太远，所以只能学会骑车；

何叉凌学会骑车的过程，看似平白无趣，其实是蕴含了无比重要的历史规律，无论是轮子的发明，还是自行车的出现，还是电气化时代的到来，亦或是互联网浪潮，其实都有一个字在推动：懒；

何叉凌因为懒，才学会了骑自行车，虽然中间还是摔了几跤，不过后来看她骑自行车骑得挺欢乐，也值了。我也是因为懒，所以才必须得有一辆自行车，之前，从宿舍到食堂，短短几百米，骑车也就觉得几分钟的工夫，走路的话却感觉比两万五千里长征还要艰难，在做宅男的那段时期，正是自行车，给了我吃饭的动力，若是没有自行车在身边，那么只好叫外卖喽~

黄叉江是我的大学室友，此君也懒，睡着睡着把吃饭都略过了，像一只又瘦又高的树袋熊。不过此也君和我不一样，到哪里去都是步行，从不骑车。

之所以不骑车，并不是因为不会，而是丢车已经成为了他生命中不可或缺的一部分：丢自行车，丢别人的自行车，丢山地车，丢别人的山地车，似乎是和自行车命中相克，今生注定只能独行。最近这家伙又在撺掇着买一辆新山地，我只能萌萌哒地看着他的背影，反正也要丢，不如说服他送给我。

还不会骑车的时候，只能步行，步行去打酱油，步行去上学，步行去搞破坏，万一干了坏事，还得撒丫子跑路，两条腿终究没有两个轮子快。老爸老妈都有自己的车子，而我只能踏着自己的鞋子走来走去，希望有自行车接送服务还得提出申请，真是麻烦；

学会骑自行车之后，则一切都变了样子，交通运输概论里面说：交通工具的出现可以改变人们的生活方式，扩大人们的活动范围，加强人与人之间的交流，这话真是说的一点没错；

之前苦逼地走长途去上小学，不想走了还得蹭哥们的车子坐，有了车子则是直起腰版当家作主站了起来，骑着车子在马路上耀武扬威，看着身边步行的众人，真是有一种俯瞰众生的神气；

而曾经不能去的地方，因为自行车技能的解锁，也就一并解锁了，和小伙伴下学之后到处疯，想去哪去哪，想怎么绕远路怎么绕远路，去张叉叉家玩会游戏，去刘叉叉家偷吃点好吃的，再到李叉叉家说声阿姨好，不亦乐乎；

而最为重要的是，那个我懵懵懂懂怀有好感的马尾女孩，一直都是骑车上下学，我作为一个小男子汉，当然也不好意思坐人家的车子走，所以也没有什么可以交流的机会。有了车子之后，便可以常在车棚碰见，貌似漫不经心的一句：要不一起回家吧，就能引发无数浪漫的回忆，强装正经和严肃的面庞，依然掩不住突突突直跳的小心脏；

一直到那一天，和小伙伴在马路上赛车，于闹市处骑得飞快，看其他人都慢慢减速，心中却想正是我超车的好时机，便哼哧哼哧又添了一把柴，想要酷炫的效果，还把双手放开，来了一个空手骑车，结果强行装逼未遂，胳膊撞到了一个行人，失去平衡，猛烈的撞击随之而来，也失去了意识。再醒来睁开眼的时候，四周已经密密麻麻围满了人，而我那辆引以为傲的小车，已经变成了麻花；

后来有很长一段时间没有骑车，再骑上车子的时候，也没有再和朋友比试过车技，车轮不经意间慢悠悠地驶过了十几年，已经长大成人了。

小时候希望骑车去探索未知的街道，长大了希望骑车沿着318去西藏，两个轮子的时代还为结束，四个轮子的时代已经悄然拉开帷幕。长大，说是十几年的事情，对于我来说，好像也就是几天的事：几天前，我还是那个喜欢骑车不喜欢步行的懒男孩，几天过去了，竟然悟出了步行的好处，到一个地方去，并没有必要非得那么匆忙，慢悠悠地碎步走过去，其实也不见得慢多少，骑车有骑车的便捷，走路有走路的风景，那种急匆匆的偏执，说不定让我错过了多少风景以外的东西；

有那么一段时间，因为车被朋友给丢了，所以只好步行。下学的时候习惯性地去推车，因为找不着车子，失落往回走，仿佛迷失了什么一般，在夕阳的映衬下无比苍凉；

突然，想起来，我特么根本没有骑车，那种怅然和释然，那种哑然失笑，就像是梦到和女朋友分手而惊悸醒来，却发现，自己并没有女朋友；

有的只是，回忆中金色的黄昏、纷乱的行人、结伴骑车的女孩，还有在十字路口分手时的一丝不舍，和回头张望；

2015.10.10