220325 拟向日练习

春分以后，我开始认真
考虑太阳每一天的行程
和它轮毂上的磨损。
据说大多数时候它都在巡航，
驾驶舱里的音乐有咖啡香气。
星系的电波是调频还是调幅？
是不是它也会抱怨
服务器难以捉摸的小小情绪？
是不是它也会解开肩头的绑带，
脱下制服随意搭在身后的座椅？
这条路线它太过熟悉，闭上眼
也能看见每一颗石子，和每一只鸟。
它不担心引擎——只要有足够多的冗余
就不必畏惧失去。
有时我也会怀疑，在风挡爆裂
的瞬间，它会不会感到寒冷。
更重要的是，它的乘客相距遥远，
让人几乎觉得它可以随时切断通讯。