短篇小说｜日记本里的名字
周其成了纯正的打工人，在大都市里忙来忙去，忙得整周整月甚至整年都是四点一线——公司、家里、买菜的市场、常去吃的一家饭店。
周其在这座城市里没有朋友——如果常去吃的那家饭店的老板娘算的话，那确实是有一个朋友——公司里头的，毕竟是同事，同事顶天了也只能是同事，什么都不兴同他们说的，今天说与一人听，明天兴许就两人知道了，后天是四人……如此下去，不出一周，整间办公室里头的人都要知道了。
周其本也不是一个爱分享的人，她把什么心事都往日记本里塞，那本日记本很是厚重，且充满了历史感，从初中开始记载到现今，有十多年了，日记本里不少书页零零散散，用胶水或是钉子给固住，还是免不了东倒西歪，但因着这破旧，反使整个日记本更有魅力，刻上了深深的岁月的痕迹。
周其惯爱写日记，也爱看日记。有些日记上的时间精确到某年某月某日某时某分，不过没有某秒，上一眼看到的还是这一秒，准备落笔就跳到下一秒……秒数这种东西，不知道记多少才算精准。
2013.12.27 9: 50 晴
我想我喜欢上了一个人……
一
从幼儿园到初中，我向来规规矩矩，上学就是上学，下学就是做作业，做完作业就去休息，周末也要先把作业完成，才有心思玩点什么东西——可能看看电视？总之，初中毕业之前，我是没有自己的手机的。
也可能是因为没有手机这件事，限制了我跟同班的同学、外班的同学一样谈恋爱。但我觉得这事不大能怪罪于“没有手机”。我那会真的完全对任何人——任何男生——都提不上任何兴趣。
电视里，哪怕动漫片，都隐隐有点爱情的苗头，可我纯粹当作消遣。喜欢是什么东西呢？喜欢是一种怎样的感觉？我冰封了许久许久的那颗心，会迎来春暖花开的一日吗？
不曾想，究竟是迎来了。
二
不枉费初中努力了三年，成功考进了一直想要去的市里排名第二的重点高中。
班里的人都认识了，却也不能算如何认识。我能说出这个人的名字，偶尔也会忘了这个人的名字；那个人能说出我的名字，偶尔也会问“那个……那个谁……周什么……”。每每这种时候，我都不得不自己说出自己的名字，我总觉得自己的名字从自己嘴巴里吐出来，味道很奇怪，不像别人说的那样，加多了盐就是咸，加多了糖就太甜，我只觉得加多了盐是辣，加多了糖是酸。
我们每天早上，上了两节课，九点四十的时候都要下到操场上做个操，说是能让我们精气神更好，可我课间那二十分钟更愿意拿来睡觉，我想如果睡觉的话，精气神会更好吧，但是校领导又说“是为了强身健体”，这样一来，我可就实在没法反驳什么，总不能说，我在梦里上蹿下跳，也是强身健体吧？
不太好请假，除非天生演技不错，装病装得惟妙惟肖，抑或是脸皮够厚，敢于直面班主任的严肃的脸庞和直透进人心的目光。
从秋天做到了冬天，我从穿着清凉的短袖、套着学校发的白色外套，到穿着学校发的白色外套、套着厚厚的大衣。我挺怕冷的，我把一半的鼻子和全部的嘴巴，都缩进大衣的立领里头，这样一来，头就不得不弯曲下垂，背部就不得不略微佝偻，从背后看来——我猜的——应当很像一只肥胖的鸡仔。我是瘦的，可是这大衣胖得很，生生把我的身材放大了一倍。
做早操是件无聊的事儿，列队都要列上半天，这种时候我的两颗眼睛总要滴溜溜打转，瞅瞅左手边的班级，再瞧瞧右手边的，从队伍最前端，一直打量到我目光所能及的最后端。
我本来是不能够看到他的，因为我矮，站在队伍前列，他又实在高得很，有一米八往上，该是站在队伍后尾的。平常到处乱看，也没见过这个人，看他在检查他们班级同学戴校徽的情况，想来或许是帮着某个没来的班委干活吧。
他穿着跟我一样的厚厚的大衣，可是这大衣在他身上，一点也不显臃肿，下半身是一条深蓝色宽松牛仔裤，牛仔裤下面是一双延伸进裤管里头的白袜子，白袜子穿在白色运动鞋里。他的穿衣风格最先吸引到我，然后我便觉得他好高，再往上看，先是看到了他那不短又不至于长到被校领导抓着逼他剪头发的地步，冬日的风吹的他的头发有些凌乱，但凌乱之下，他的整张脸愈发好看。剑眉星目，高鼻梁，薄唇，唇色是淡淡的红，这样的天气里头，我不管穿什么衣服，嘴唇都是呈现出一种紫色，冷的严重的时候，就会发白，他看起来就很健康，皮肤也是白的，但是白里透着红。我以前看过的电视剧、电影、小说里头的那些被人夸上天去的男主，突然间我就觉得好像也不过如此。
我的目光随着他往前走来，又往后走去。
早操结束了，我内心久久无法平静。
我打开日记本，把我大概对他心动的时间点立刻下来，我想不出大概如何，就取个折中的50分吧。
2013.12.27 9: 50 晴
阳光很明媚。奇怪了，今天的阳光比往常的温暖了许多。
我看到了一个男孩子，他好帅啊！他是这样这样这样的帅！我怎么形容都不过分，照片也没法呈现出他的帅，他本人绝是远胜照片的！
这是冬天，我尘封已久的心脏却悄悄迎来了它的春天。
我想我喜欢上了一个人……
在我高一的这一年。
周其看着自己的日记本，和一些没有日期的，不知道是现在还是曾经自己写下的一些断断续续的随笔。
因着这些，她把回忆拉到2013.12.27的当天，她想着想着，竟忍不住笑了起来——她有许久没有这么发自内心地笑过了。
可是她的回忆又渐渐被拉长了，从2013.12.27往后拉，她突然间有些难过起来。
三
暗恋真不是件叫人好受的事啊。
可是如果重来一次，我的那两只滴溜滴溜四处乱转的眼睛转到了他的身上，我还是会忍不住喜欢上他的，这不可避免。
我从来不知道，我的缺点竟如此之多。小学的时候，我的成绩很好，老师表扬、家长夸耀、他人附和；初中的时候，我依旧名列前茅，上的是镇上的中学，认真学习的人实在少，为了考上想要去的高中，我努力名列年级前五，也做到了，我对自己还是有些信心在身上的。可是现在，我的成绩怎么这么差，理的科目完全废，文的科目也没学好，数学更是及格都没办法，怎么会差了这么大？我更加不愿意学习了。心里头惦念着那个我甚至还不知道名字的如此帅气的男孩子，本来无聊极了的课堂，我也终于有个美好的幻想里的世界可以漫游。
游着游着，我又想到了自己，我觉得，我怎么这样的懒惰、不上进呢？我要发愤图强才好！于是我发愤图强了一段时间，数学分数从五六十到八十八，很接近及格线，但是我又觉得累极了，泄了气，数学成绩又掉了回去。
怎么初中还有好看的男孩子喜欢我，高中自个也没有了呢？不过也是，高中这儿，漂亮的女孩子太多太多了，而且成绩又好，很多还会点才艺——而我甚至称不上“漂亮”，我是普通中偏上的，小脸耐看的，这是我曾经的朋友给的评价。
我仅仅是这样子罢了，我怎么能让这样的男孩子喜欢上我呢？我性格孤僻，不爱社交不爱说话，爱打游戏又很宅，懒懒散散，只有思维永远很活跃，却也只活跃在自己感兴趣的领域，比如你问我哪本小说哪本漫画里的主角如何如何，我能说出一大堆，还能扯些旁的来丰富我的说辞，可你要是问我这道题怎么做，我只会摇摇头说“闻所未闻、见所未见，你问错了人”。
四
后来每天我都期盼做早操，可是再也没有看到他的身影，只看到一个扎着马尾辫的个子高高的女孩子，笑起来甜甜的，检查他们班里同学戴校徽的情况。
原来是帮她的呀？那他们关系一定很好了？不过不管怎样，同学之间帮帮忙也是理所应当。我很羡慕能跟他一个班级的人，那个女孩子也好，其他人也罢。
我知道他是十班的，在二楼，而我是十四班的，在三楼，并且我们是以“S”型排班的，他的班级靠着最右边的楼道，而我的班级，出了后门，表示最左边的楼道。我偶尔鼓起勇气，是会选择“逆行”，穿过其他三个班级外边的走廊，去走最右边的那条楼梯，可是遇见他的次数仍然少之又少。
我还是不知道他的名字。
五
高二分了班，我选了文科，他选了理科，在我意料之中。我去了文科一班，他在理科六班。分了班后，我的班级常用的是最右边的楼道，而他的班级，出了后门，就是最左边的楼道。
文科五班和理科六班是奥赛班，两个班级贴在一块，我看过他从六班的教室里走出来，跟着我一起看向他的女孩子不少，也看过那个笑容甜美的依旧扎着高高的马尾辫的高高的女孩子从五班的教室走出来，和他一起走向食堂的方向。
我当时也要去食堂，鬼使神差地，我就跟在了他们的身后——我绝不是什么偷窥狂！
他们的背影奇妙般的和谐，中间隔着大概十厘米，但是偶尔他的右手会碰到她的左手，她的左手也会碰到他的右手。他们大多都是脸朝着前方，有时候也会彼此对视一眼，或许是在笑，但我看得不大分明。
我不是故意去窥视这些的，我只是——或许是有点儿好奇。
他们上了食堂二楼，我没有上去，我去一楼吃了牛肉面。
我今天其实不是特别想吃牛肉面，是突然想吃……我本来想吃二楼的麻辣烫，可是突然就不想吃了。
我有些难过。
我已经知道他叫什么名字。
六
很长一段时间，他似乎在我的幻想中消失了，甚至在现实世界里也消失了。
高三的时候，有次期中考，考试都是分班的，全部打乱。上午考完试，先要把考试用品放回自己座位，才好轻轻松松去吃午饭。
我向来不太认真学习，我不知道后来的我会不会后悔，反正这下这些文字的时候，我已经有在后悔。上课我喜欢在桌面上用2B铅笔画点东西——随便什么东西，反正不用听课就好，不然我会困得睁不开眼睛。哪怕期中考这样重要的考试，刚好被分到去六班且坐在第一个座位的我，考前考中都在百无聊赖地看我坐的座位旁边的墙壁上贴着的各科成绩排名。我看着他的名字，用手指去点，有时候他在最上面，有时候在中间，有时候又在中间偏下，总成绩是稳居前列的。
他向来很优秀，这我也是知道的。
回到教室放物品时，我发现我桌面上的乱涂乱画，有人给我加了几笔——没有加在人物身上，我想擦掉也可以，加在人物的旁边，又加了对话框……我一下子灵魂受到触动，我觉得这人很有趣，像我一样，也觉得对方难道也不怎么学习吗？怎么考试的时候跟我一样无聊呢？
我兴致匆匆跑去门口看了下座位表上的名单，我数了一遍又一遍、确认了一遍又一遍——当真坐在我座位上的人，竟是他？
我是狂喜的，却又是悲伤的。
他本应该回到我的世界里，回到我的幻想中的，可是他没有。
但我依旧喜欢着他。
七
2015.11.12 12: 10 小雨
我想我还是那么喜欢他……
日记本上，那个人的名字突然湿润了，被2015年11月12日那天中午12点10分的小雨淋湿的。
周其合上了日记本，她打开日记本的时候，好像是要写点什么来着，可是她想不起来了。周其把日记本放回抽屉里。
上了锁。
周其突然有点饿。许是回忆过了头，有些疲倦，这会不愿意自己动手煮了，她要到常去的那家饭店里吃。天气有些阴，怕下雨，周其带了把伞。长长的伞尖，偶尔磕在地上，会发出清脆的响声。
“哎哟，周其来啦！”老板娘风风火火地迎了上来，沾了点水的双手在身前的围裙里擦了几下，“今天吃什么，还是青椒肉丝盖饭么？不加葱不加香菜。”
周其抖了几下雨伞，她不知道为什么要抖，明明今天没下雨，伞上也没有水滴，但她就是抖了抖。
周其说——
“不了。给我来碗面吧——今天想吃牛肉面。”
“不加葱不加香菜哦！”
