英雄

佝偻的她像棵枯木
和医务人员打招呼，像是
和春风打招呼
春风们，熟悉她身上
何处遭受过闪电
知道，生活给她熬了一付
苦上加苦的药

直到现在
她还是一个夜里不敢睡沉的母亲
她说起四十九岁的儿子发病时
得赶快往他嘴里塞毛巾
说起儿子脸上的伤，屁股上的伤
刀口上新添的抓伤
说起家里的水
只有这个儿子能担
唯独
不说愤怒不说抱怨

走廊寂静，人已经走光
她独自坐着
身影镶嵌在尽头的窗
替儿子等一剂良药
她必须
再紧紧抓住一个虚空的春天