《唐才子传》之杜甫
杜甫比李白小十一岁，在古代以平均十五岁为一代人来评判，基本上相差了一代人。而从杜甫的诗中来看，李杜曾经睡一张床，盖一条被子，白天手拉手在外面闲逛（余亦东蒙客，怜君如弟兄。醉眠秋共被，携手日同行）。在今天看来尚不可思议，属于典型的男同或出柜。史载从天宝三载到天宝四载李杜有两次相逢，李白亦曾留诗给杜甫：秋波落泗水，海色明徂徕。飞蓬各自远，且尽手中杯！ 从李诗来看，并没有过份强调两人的感情，这可能与李白年长有关，还与李白对感情看得浅淡有关。至于此后从杜甫常常写怀念李白的诗来看，杜甫对李白是动了真感情的，呵呵。
在整个晚唐，杜甫并没有什么名气。这或许与杜甫的诗风或处境有关，早期正面积极的评价来自白居易，他推广了杜甫部分作品伦理观点，尽管他只在杜甫的部分作品中找到这些观点。除了白居易，还有韩愈，他撰文以此批驳反对李杜的声音，捍卫了他们的美学地位。同时，这两位诗人的诗文中都有杜诗的影子。杜甫就像孔庆翔说的一样是“中国唯一影响随着时间不断增长的诗人”。 杜甫真正开始出名已经到了宋代，包括苏轼在内的一批人，如，黄庭坚、陈师道等，专门探究杜诗奇峭的一面，形成了“江西诗派”，之后的王安石、陆游、文天祥也都在一定程度上受到了杜甫的影响，文天祥在狱中作了二百首集杜甫五言诗，自序里说：“凡吾意所欲言者，子美先为代言之”。根据以上的材料不难发现，杜甫的运气是随着时间的推移逐渐开始蒸升，乃至出现井喷。
到了今天，杜甫已俨然成为了忧国忧民的爱国英雄和民族脊梁。在老夫看来，这未免太过滑稽可笑。我们不妨从以下几件事来看：
其一，杜二的家庭条件严格来说非常不错，祖父杜审言做过高官，此人依附过张易之兄弟，积累过大量的家财，其父也做过不小的官，自己还娶了个掌管农业及财政的副部长的女儿。而且当时的杜甫已经三十岁，娶的老婆杨氏比这个中年油腻男足足小了十多岁。这在今天看来，毫无功名的杜二更象是一个泼皮无赖缠上了一个清纯的富家小姐。 杜甫找了个好泰山，从理论上来说根本不差钱。何来贫困之说。
其二，杜二一生多次出游，我们知道，出游不但需要时间，更需要为出游所准备的财物，杜二后面的哭穷，说白了，就是一浪荡公子把祖上的积蓄败光的过程，可他又没有李白的弄钱手段，放在今天看来，完全是个不务正义的二溜子，有何民族脊梁可言呢？
其三，杜二说“朱门酒肉臭，路有冻死骨”，然而，我们细究杜二的子女，既然那么穷困，他老人家还弄出三子二女来了。长子宗文（小名熊儿）、次子宗武（小名骥子） ，一女凤儿。 另有一幼子，天宝十四年饿死。至少还有一女：杜甫《北征》诗有：“床前两小女”之句。至于小儿子饿死，这明显可以看出杜甫在长安游荡十年，不顾家庭，完全就是个没有责任心的父亲，何来可怜一说？更重要的是，杜甫当年的家庭即就是“朱门”。
其四，杜甫成为民族脊梁的理由还有一点，那就是写了很多同情贫苦人民的诗歌，如三吏，三别等，还有一些讽刺诗：如《丽人行》，对于前面的三吏，三别老夫尚能认可其同情之心，而对于后面的《丽人行》这首诗，则更象是杜二在拍马屁，有心的读者可以自行脑补。
其五，杜二，一生都在求官，而对于求来的官，又嫌弃其官位太小，甚至还出现了弃官一走了之的局面。史载安史之乱后，李亨在灵武即位，唐玄宗时代一夜之间就变成唐肃宗时代。杜甫历经千难万险，终于赶赴凤翔行在，被授为左拾遗的官职。三个月后，他因上疏援救房琯而触怒唐肃宗，先是被贬，后来又弃官远走，从此永远离开朝廷，开始了他人生中最颠沛流离的岁月。我们可以想象，一个连底层基本的工作都做不好，动不动就弃官逃走的人，何来对社会产生贡献？又何能被称这民族脊梁？
至于后面杜二在成都有了杜甫草堂，到剑阁又用公家的田种自己的粮这些事情都是有史可查的，怪不得郭沐若考证杜甫属于地主阶层。从这些史料看来，郭老的论断不无道理。
杜二这个人，如果单纯的用爱国或忧民来评论，其实是大错特错，从杜二求官的经历，以及每到困难之时就去找他的亲戚世家的行为来看，这是个特别喜欢吃“软饭”的男人。杜二的母亲出自当时的世家大族崔氏。其继母也是世家大族，从这点来看，杜二的日子不会差到哪里去。只是这老头不务正业，才有了饿死小儿子的事，临了还怪到社会制度上，真是太可笑了。
杜二的死更是滑稽，据说他想去投奔他的崔氏舅舅，结果行船到湖南耒阳时，遇到洪水，阻断了去路，饿了好多天，有说是五天，还有说是九天，当地的县令闻之，准备好了烤牛肉和美酒，结果杜二一见美食美酒，就顾不得许多，一口气把自己给撑死了。
我们不得不承认杜二在诗歌上的成就，把他当作诗圣一点也不为过。然而，这么一个游手好闲，一心求官，专门拍圣上和当权者马屁的人，能够成为民族脊梁，这就让老夫有点看不懂了。老夫曾经说过，才能和人品其实是两码事，杜二确实写过很多让人不忍细读的诗歌，也表现出对战争的厌恶与对百姓的同情，然而，纸上得来终觉浅，一个不身体力行的人，表达的感情最美好，那也是婊子立牌坊，徒增笑料耳。
据说后人还把杜二尊为情圣，理由是杜二一生没有纳过妾，不管身在何方，都会思念自己的结发之妻杨氏，呵呵，杜二有没有嫖娼老夫不敢妄下论断，但杜二能舍得家庭，在外游荡几十年，而仅凭几首诗歌能断定他对感情的忠贞，那就真是活见鬼。
《唐才子传》如此描述杜二：
甫，字子美，京兆人。审言生闲，闲生甫。少贫不自振，客吴越、齐赵间。李邕奇其材，先往见之。举进士不中第，困长安。天宝十载，玄宗朝献太清宫、飨庙及郊，甫奏赋三篇，帝奇之，使待诏集贤院，命宰相试文章。擢河西尉，不拜，改右卫率府胄曹参军。数上赋颂，高自称道，且言："先臣恕、预以来，承儒守官十一世，迨审言以文章显。臣赖绪业，自七岁属辞，且四十年，然衣不盖体，常寄食于人，窃恐转死沟壑，伏惟天子哀怜之。若令执先臣故事，拔泥涂久辱，则臣之述作，虽不足鼓吹六经，先鸣数子，至沉郁顿挫，随时敏给，扬雄、枚皋，可企及也。有臣如此，陛下其忍弃之！"会禄山乱，天子入蜀，甫避走三川。肃宗立，自鄜州羸服欲奔行在，为贼所得。至德二年，亡走凤翔，上谒，拜左拾遗。与房琯为布衣交，琯时败兵，又以琴客董廷兰之故罢相，甫上疏言："罪细，不宜免大臣。"帝怒，诏三司杂问。宰相张镐曰："甫若抵罪，绝言者路。"帝解，不复问。时所在寇夺，甫家寓鄜，弥年艰窭，孺弱至饿死，因许甫自往省视。従还京师，出为华州司功参军。关辅饥，辄弃官去。客秦州，负薪拾橡栗自给。流落剑南，营草堂成都西郭浣花溪。召补京兆功曹参军，不至。会严武节度剑南西川，往依焉。武再帅剑南，表为参谋，检校工部员外郎。武以世旧，待甫甚善，亲诣其家。甫见之，或时不巾，而性褊躁傲诞，常醉登武床，瞪视曰："严挺之乃有此儿！"武中衔之。一日，欲杀甫，集吏于门，武将出，冠钩于帘者三，左右走报其母，力救得止。崔旰等乱，甫往来梓、夔间。大历中，出瞿塘，溯沅、湘以登衡山。因客耒阳，游岳祠，大水暴至，涉旬不得食，县令具舟迎之，乃得还，为设牛炙白酒，大醉，一昔卒，年五十九。甫放旷不自检，好论天下大事，高而不切也。与李白齐名，时号"李杜"。数尝寇乱，挺节无所汙。为歌诗，伤时挠弱，情不忘君，人皆怜之。坟在岳阳。有集六十卷，及润州刺史樊晃纂《小集》，今传。能言者未必能行，能行者未必能言。观李、杜二公，踦区版荡之际，语语王霸，褒贬得失，忠孝之心，惊动千古，骚雅之妙，双振当时，兼众善于无今，集大成于往作，历世之下，想见风尘。惜乎长辔未骋，奇才并屈，竹帛少色，徒列空言，呜呼哀哉！昔谓杜之典重，李之飘逸，神圣之际，二公造焉。观于海者难为水，游李、杜之门者难为诗，斯言信哉！
《唐才子传》一言以蔽之：能言者未必能行，能行者未必能言，信乎。
