随笔：论天才

如何知道自己有没有天才？――把时间线拉长，做十年。――做到九年半都不算，写尽九百九十九只笔，也不算，只有写尽一千只笔，你才知道你长不长得出写作的翼。

他人的言论算什么，“尔曺身与名俱裂，不废江河万古流”，你的声音，不必让世界同意。

如何在天才未显现前看到自己的天才？――对不起，你问错了问题。天才就是要有那份自信，那份独一人的、一夫当关的自信，你得自己认识你自己，你得亲自探访寂静。

人生有多少个十年？――好在，我们不必十年只做一件事。艺术家就是要涉猎广泛，将艺术带过去，又将生活之物带进艺术。

有人问：什么是幸福？

木心：幸福就是心安理得地爱艺术。你得孑然独立，孤立一切物，磨亮你的世界，重新估价一切。艺术家是天然的鉴赏家，因为，不是鉴赏家就不是艺术家。

你可曾迫切地贪婪地想要活？――我有，我此刻就是。我想要活，活很久！这种愿望是强烈，我，不舍得这世界。

世界太大，而我，――四海为家！