门牌号

父亲的拖鞋在等
一场未醒的午睡
母亲的针线篓
期待编制新衣

阳光在窗帘上打补丁
钟摆吞下半截咳嗽声
桌上的茶杯
在沉默中慢慢变凉

门牌在风里松动了
像片被水渍洇开的邮票
我数着钥匙齿痕
窗台突然落满
二十年前的槐花瓣