求学之路
1 指引
“我要写点什么。”舒怡正看着古装剧，剧情中一句“根本没有所谓的身不由己”又勾起了这个声音。最近心里时不时有“想要写点什么”的念头冒出来，常在耳边回响，就像一颗小小的种子不经意间悄悄掉落在心底的某个角落，虽不强烈，却扎根深处，挥之不去。
参与修行后，舒怡每天都会写发现。有时候发现花朵在微笑，有时候发现美丑只是概念。然后就记录下来。
她称这些为发现，不叫感悟，是因为那种感觉就像是看到的，不是感受到的，就好像某种原本存在的东西突然被心看到了。一年多下来，一本空白内页笔记本已经被记满了。
最近不知怎么的，总觉得这些还不够，仅仅把灵光乍现的瞬间记录下来还不足以让心灵完整表达。想要写作的念头总是隐隐约约敲打着她。
生活一如既往地继续，想要写作泛起的涟漪渐渐扩散，但并不强烈。况且也没有那么多时间折腾。除日常工作之外，她还是依旧看书，修行，记录。
暑假终于在孩子们的盼望中到来。舒怡一家带着轻松愉快的行李踏上回家乡的高速公路，放飞的心也早已奔赴家乡湛蓝的海湾。
家乡是快乐的，家庭却是烦恼的。
妈妈家（娘家）的矛盾还是跟几年前一样。爸爸妈妈担心小儿子的婚事还没着落，抱怨大儿子不肯生二胎添个男丁。舒怡每次回来都会先给自己打好强心针，然后再安静地听妈妈唠叨她对子女的爱与无奈，还有期待。几年过去了，话题依旧，情结依旧，家里那淡淡忧愁的氛围也依旧。
堂叔家今年新添了烦心事儿。他的儿子谈对象了，本该是好事儿。如今却成操心事。对象是二婚的不说，女方还带着一个几岁大儿子在身边。堂叔气得走在绝望的边缘，辛辛苦苦培养了二十多年的孝顺儿子，就因为喜欢上这么个女人不再听他的话。那感觉就像是被背叛了一样。堂叔把满腹委屈都倾倒出来，舒怡被他们的口舌狂轰乱炸一顿，便离开了。
每个家庭都有这样或那样难解的矛盾，看似很复杂，很不同，其实不然。父母们总是以孩子不听话为引子，然后接下来便是一连串不可理喻的事儿：想要儿子按照自己的意愿行事，娶老婆，生孩子，甚至往哪个方向奋斗。
“控制。几乎所有的家庭都有矛盾，而究其原因便是控制。”舒怡终于能看清了症结所在，曾经她也是深陷其中的一员。
兴许是因为修行使她清醒，兴许是那个声音的不屈不挠。在家乡这段时间，她观察到越来越多的人都处于同样的状态：只把注意力放在他人身上，对自己却一无所知。
“爱在哪里？必须写点什么。”这个想法再次出现，越来越强烈，种子已经发芽。
2 寻找
临近开学，舒怡夫妇携儿女回到常住城市。安顿好后，便开启写作之路的探寻。
由于平时过着半封闭的生活，对开放式的网络环境人生地不熟，舒怡打算先去各大稍微熟悉点的平台逛逛。
来到之前朋友推荐关注的一个公众号。博主是读书倡导人，活跃于读书写作领域，近期正在开展写作培训课程。
舒怡按提示操作，加入为期五天的写作试听课。主教老师教导了利用碎片化时间看书的技巧，建议大家把每个十分钟都利用起来，选择重点内容阅读，然后概括出荐书稿，书评和拆书稿的写法。“不对不对，这跟我想表达的不相关。”舒怡一眼就知道这不是她要找的写作之路。
到“直呼”去看看吧，记得丈夫以前在那儿写过问答文章。
没逛多久，一篇《你值得过更好的生活》的读书笔记吸引了她。翻开作者的主页，浏览到她的文章大多是这类书籍的读书笔记。舒怡给她留言，也跟她交流自己的看书心得体会。
很快作者便邀请舒怡进一个群里，类似读书座谈会。主要讨论看书的心得及生活运用。几天后舒怡发现，群主是微商代理人，跟写作没关系。于是她再次离开。
来到“晓红书”，舒怡以前在这里有一个帐号，发布几张图片之后便没再来了。有人给她留言，是一张宣传海报，大意是可以加入一个免费写作群，不会互相打扰，只是分享写作干货，解答写作相关问题。
舒怡按照海报留下的联系方式进入群里。确实比较安静，群主时不时分享一些优秀书评及写作知识，也有几个厉害的作者会把上稿的文章（以书评为主）发到群里，供学习和增加阅读量。
我看过几篇文章讲的是如何站在别人的角度看问题，为对方考虑，理解他人等内容。
看似很有道理，又感觉哪里不对劲。“在还没有认识自己，理解自己，接受自己之前，所谈及的接受外界、接受他人其实都是忍受。”舒怡得出自己的结论：“若不是真正从心理解，忍受只会累积更深的积怨，潜藏着更大的爆发，带来更深的伤害。”
这块土壤还是不适合心底的那颗种子，舒怡继续上路。
走着走着，脚步在简书上停住。“这里好安静。”舒怡闻到不一样的味道，整个氛围像远离城市喧嚣的村落，只有一个个故事，只有一个个作者，没有很繁杂的东西让人眼花缭乱。她打算暂时在这里待一段时间。
不用再上路寻找，舒怡悠闲地在简书里到处逛。每天有空就点开首页，阅读被推荐到眼前的文章。
她注意到，有一个人的文章天天都出现在最前面，他写了很多关于写作的观点。而且写法很不一样，别人都是一篇文章就是一个观点。他是一句话一句话写的，你要读一整篇也可以，读一两句话也不影响理解他的观点。
培训写作是我的慈善事业，是“以文载道”。
家长学会自爱，接纳自己，不要说教，学会沉默和闭嘴，反观内省，就是对孩子最好的教育。
真正的教育就是“爱”，其中没有担心、恐惧、打骂、批评。
舒怡每天都会来这里，看这位作者的高论。从他的言论，舒怡觉得这就是她写作的方向。“十八年修行”的作者简介让她决定不再观望。
3 开启
九月二十三日，舒怡如愿加入把修行与写作融合在一起的写作书院。
“我终于上学了。”她心里雀跃如初次进入校门的新生，并用十万火急的速度把这份满溢的激动传送给弟弟：“要遇到一个让你义无反顾的人可真不容易！”
开学第一天，老师只跟她说一句：“想写什么写什么”。
“哦，原来是这样。真理是这么的简单。”舒怡瞬间明白，光是想，光有念头是没有用的，写才是打开写作之门的钥匙。
“不敢写，也是恐惧的表现。不用担心结果，不用担心写得好不好，尽管写。”书院里总能听到老师鼓励的话语。
“鼓起勇气写出来，不仅跨进写作之门，也是跨越恐惧的开始。”舒怡想道。
第一周伴随着舒怡的紧张与兴奋很快就过去了。这周她完成了几篇简短的文章，其中一个小故事还被表扬，因为没有在故事中硬塞道理。
“写故事不要掺道理和个人情绪。让故事本身说话，读者自己会思考。”老师经常强调，她记下并做到了。
渐渐地，舒怡发现，所谓的新生其实只有她一个。师兄师姐，甚至比她后来的师弟师妹都练习过写作，发表过文章。他们称自己为小白是礼貌和谦逊，而她却是实打实的新手。
书院里很热闹，她们互相点评文章，讨论写作方法，舒怡一句话都插不上。她连自己文章都还没写好，更不懂怎样点评别人的文章。她现在才发现，很多人的文章都写得很好，会帮别人的文章提出更好的建议。
舒怡默默地走出教室，远远地看着她们。她们灿烂的笑容，热情的谈论，离她好远好远。那感觉就像一个插班生，所有其他人都是相熟的，只有她一个陌生人。
每次作业都是几百字，老师说如果一直是豆腐块的话，写作能力难以提高。
情绪低落，灵感也走远，压力趁虚而入。任舒怡怎么用力想，都跳不出那几百字的界限。
“根本静不下来写作，怎么办？”她焦虑不安，在班里询问老师。
“我刚开始也经历过，放松一下，不着急，会好的。”浅简师姐送来安慰。
“别逼自己，累了就休息一下。”
“你刚开始写作，有紧张感是正常的，放松休息一下就好。”
“……”
同窗纷纷送来关怀与鼓励，舒怡被淹没在七嘴八舌的温暖与热情里。遥远的距离原来是自己制造的幻象。
“累了可以休息两天，但不要超过三天”。老师发话。
老师说如果太累休息几天不仅不会落下，反而会写得更好。但是对于初学者而言，受一些苦是必须的，如果休息太久没有持续性就相当于从头开始。
被批准放假后，舒怡便每天打开群，认真的看里面的消息。她发现，群消息就是一个流动的知识宝藏。老师在里面说的话，伙伴们点评文章时的讨论都是在传播写作知识。以前光顾着埋头苦干，手忙脚乱地准备当天的作业，都不曾关注。
“广泛读书，泛读与精读结合，背诵、朗读、抄写。”这是周老师对如何写出好文章的回复。
“一篇好文章，开头很重要。要么开篇点题，为全文做铺垫；要么将主题隐藏，只露出引子，引起读者的好奇心。”这是陶语老师给一篇故事的点评总结。
发现这个众所周知的秘密后，舒怡每天第一件事就是看群消息，把重要的信息记录到笔记本。
4 学习
随着时间的推移，舒怡对书院渐渐熟悉。她根据书院的日常工作和自己的生活规律，调整出适合自己的学习步调。看群消息，文章，写作都有特定的时间安排，事情有条不紊地进行着。
除每天必看群消息和完成作业外，她有空就会去同窗友人的简书个人空间逛逛。周老师励志、睿智，陶语老师飘逸、超脱，燕老师大爱、沉着，汐暮老师和善、热忱，静迎老师从容、平静，茉莉老师武功盖世，浅简老师跳脱如小姑娘……每个人特性都倾注在自己的文章中。
有一次逛到有舍同学那里，看了一篇《相亲》的文章，便给她留言：“这个故事是接之前哪篇文章的？还是新创作的故事？”后来群里都在祝贺她找到好归宿，才发现自己搞错了，摆了个乌龙。没料到隔天收到她的回复：“嗯，可以作为新故事的开始。”
于是，一个新故事便诞生了。是不是真故事又有何妨？写出来便成了故事。
没多久她便毕业，离开书院。舒怡心里莫名觉得失落。她俨然习惯了大家都在的样子。
书院每日热闹照常。这周如火如荼的缩写活动激起大家的无尽热情。一篇文章出来，伙伴们光速缩写。缩减至一半，四分之一，一百字以内，一句话，一个字……最后没了，文章在大家轰轰烈烈的缩写游戏中被成功隐藏。群里散发出疯狂缩写的快乐，活力四射。
“原来写作可以这么快乐！”在这次缩写活动中，舒怡首次尝到写作的快乐，感受到与文字互动的愉悦。
“根本就是一句话，所有文字都是为这一句话服务。”
“由于我们习惯把文章写长，习惯发散思维，很少练习归纳提炼，所以文章必然有很多水份。”
“只要养成精炼习惯，会缩写，把文章写长就很容易。”
缩写练习告一段落，老师做了总结：“燕和茗用打碎枷锁的方式示范了把千字文缩到一字的过程，其实就是突破自我设限。”
“我还是没能突破字数限制，请老师指导。”舒怡把《先死后活的写作方法》这篇文章提交上去，还是几百字的豆腐块让她感到气馁。
“往三千字写。”老师丢下这个任务。
“三千字……”舒怡心里毫无概念，她连一千字都不曾写过。
第二天早上送完孩子，舒怡就赶紧回家躲进房间，那气势一看就很明显：谁也别来打扰我。
她先闭上眼睛安静几分钟，待大脑放空，便睁开眼睛慢慢回忆当时与弟弟谈话的情景与内容，然后再慢慢用文字还原。
越写心越趋于平静，宁静的空气笼罩在她周围。整个世界都与她无关，只有文字和记忆。外界消失了，记忆库里面的故事醒了过来，思绪绵延……
“嘀嘀嘀，嘀嘀嘀！”闹钟响起，舒怡回到现实，放学接孩子了。
“终于写好了。”连续两天的都心无旁骛，文章终于接近三千字。舒怡开心极了：原来自己可以写长。
“有些人从来不敢尝试三千字，没有尝试，怎么可能突破。也许三千字比六百字更容易，只是在头脑的想象中，我们认为不可能。”
“写长（比如三千字），我们才能突破心理障碍，开发出潜意识，创作素材根本用不完。”
老师发表了练习写长文的用意。写长和缩减都是一种刻意练习，不仅是用于提高写作水平，更是为了突破自我设限。
5 完结
三千字对别人来说也许不值一提，可对舒怡而言却是不再害怕写作的里程碑。就像老师说的“突破心理设限”。这一刻，舒怡只想说一句：“感恩遇见！
