《月亮与六便士》：低头与仰望的矛盾，现实与梦想的距离

《月亮与六便士》：低头与仰望的矛盾，现实与梦想的距离

《月亮与六便士》是英国作家威廉·萨默塞特·毛姆的代表作。小说里的英国画家是以法国后期印象派大师保罗·高更为原型重新塑造，于1919年创作完成。

故事讲述的是主人公思特里克兰德响应内心的呼唤，舍弃原本让人艳羡的优越生活，抛妻弃子先是跑到巴黎，后流浪到塔西提岛定居潜心作画，与一个土著姑娘爱塔结婚生子，在那里实现了毕生的梦想，心灵得以安宁，死后名声大噪。

整本书其实没有提到月亮和六便士的关系，提到书名，毛姆是这样解释的，六便士是当时英国货币的最小单位，有个朋友跟他开玩笑说，人们在仰望月亮时常常忘了脚下的六便士，他觉得这说法挺有意思，就起了这个书名，甚是开玩笑的语气。月亮代表高高在上的理想，六便士则是现实的代表。

小说是以第一人称讲述的，这个“我”是斯特里克兰德夫妻的朋友，把整个故事穿起来，其中不免有絮絮叨叨，有妄加揣测，也有真实的情感流露。一个个活生生的人物形象被“我”描绘得淋漓尽致。

【斯特里克兰德】

原本跟合伙人开证券公司，过着优越的生活，但是他为了追寻自己的画画梦，在一个早上留下一封信只身跑到巴黎，“我说了我非画不可，由不了自己。落水的人不管泳技好坏都要游，不游出来就会淹死。”“我”作为夫妻共同的朋友去巴黎找他的时候，他给出这样的回答。他是个欲望强烈的人，却对食色漠不关心，困顿也不觉难受。这纯精神生活的过法让人慨叹。在外人眼里是冷漠，自私，残酷，孤独，超然物外的，然而见过他的人都无不为之动容，的确，他也是伟大的。

【斯特里克兰德太太】

对于丈夫的离家出走，她想挽回，不过是因为她的爱慕虚荣，她是天生的交际花，跟丈夫表面是幸福的一对，实际上却是从不关心丈夫的内心想法，甚至还当众嘲笑过他的画画梦。她给丈夫离家出走的解释是移情别恋，以博取众人同情，获得谋生之机。

【迪尔柯】

一个荷兰画家，他的画虽然蹩脚，但是具有对艺术最高的鉴赏能力，他说斯特里克兰德是天才，并为这位天才行各种方便，在斯特里克兰德病重的时候接他来家里让其妻照顾。妻子爱上斯特里克兰德，他让出房子，自己离开。一个为爱情卑微到尘埃的，热情的，傻气却真诚的人。曾经为追梦舍弃父辈为他设计的路，而踏上征程，妻子死后，不得不重返家乡。

【布兰奇】

迪尔柯的妻子，“一个看起来安静但心里似乎藏着什么的人”，之前做钢琴教师被男主人强奸怀孕，但被对方抛弃，在这个情况下迪尔柯决定娶她。跟斯特里克兰德夫妻一样表面恩爱，实际内心的欲火在斯特里克兰德病重被接来之后点燃，曾经那个坚决反对斯特里克兰德进家门的女人，在照顾他后竟决定抛弃迪尔柯，因为斯特里克兰德的离开而自杀死去。

【爱塔】

她是塔希提岛的土著居民，被一个宾馆老板娘介绍给斯特里克兰德做妻子，她节俭，勤劳，朴实，持家有度，婚后跟斯特里克兰德居住在父母留下的老宅子里，过着与世无争的桃源生活。与前面两桩貌合神离的婚礼相比，她跟斯特里克兰德的生活简单而且幸福，她是守护在斯特里克兰德身边的人，是他的奴隶亦是妻子，她爱他，敬他，斯特里克兰德死后她尊重他的遗愿把房子墙上的画全部焚毁。

脚下满是六便士，你却在追逐头顶遥远的月亮。低头与抬头永远这样矛盾。毛姆笔下的思特里克兰德个性是古怪，孤僻，傲慢，甚至是不食人间烟火的怪才，然而抛弃妻儿去追寻梦想的行为被认为是极端与激烈，虽然最后在自己的伊甸园完成了毕生梦想，追求到了人生至美，这个被冠以不负责任，自私，冷酷的人显然是社会人无法接受的。就仿佛是井然有序的躯壳里被安放了桀骜不羁的灵魂，按捺不住悸动，终究是要冲破牢笼飞出躯壳。在流浪的日子里，思特里克兰德是过着食不果腹，饥寒交迫的日子，即便如此，他从未在乎过，就算是被问及是否想念妻子孩子的时候，依然表现出超然的冷漠。他是落入凡尘的精灵，是无法被现实生活束缚的，对于内心的感召，来到一个孤岛上过着最原始的生活，安然度过余生，即便是染上可怕的疾病，导致双目失明，依然保持镇定和勇敢，临终之际还在用画笔染满房屋，他终将是终于完成了自己所表达的东西，笔下的画布讲出了自己对生活的理解，对世界的预言，他的画从来不属于凡间。

“是怎样的无限渴望控制了你，使得你被迫走上危险而孤独的求索之路，你指望的目的是能够最终从折磨你的精神得到解脱。”思特里克兰德就像一个永恒的朝圣者，走向某个圣地，那个神秘莫测的极乐世界，只有在那个地方，他的灵魂才得以安放，他的精神才得以解脱。

现实易捡，理想难寻。许多人努力了一辈子，终究只是在捡地上的六便士，时间久了也就顾不上仰望月亮。能够如思特里克兰德这般抛弃世俗桎梏只为追求理想的人，应该是少之甚少。这本书没有对人性袒露太多赤裸裸的表示，留给世人更多的警醒与告知。阅历和角度不同，对这本书的理解也是不同的，也许关乎爱情，亲情，道德，还有社会责任，在我看来，毛姆所想表达的是月亮虽遥不可及，但是放弃追求月亮，只顾低头看六便士的人生终究是有缺憾的。现实与梦想之间距离到底多远，只关乎每个人对梦想的构架有多高大，多遥不可及。每个人都有追梦的自由和权利，抛弃社会责任与家庭去追梦固然不切实际，如果只是遥望梦想也只会碌碌无为度此生。

可是，我们多数人活成了并非我们想成为的样子，而是不得不如此。然而，思特里克兰德却做到了我们羡慕的，无法企及的人生。