[都市]迷失的路（1）老黄牛的死去
那年我十四岁。
初二读完，心想着下半年就可以上初三了，以我现在的成绩，考上重点高中是没有问题的。那天晚上，跟妈妈谈起上学的事，还夸夸其谈：争取初三的成绩全班前三，以最优异的万贯考上重点高中！
可是我只讲了一句，妈妈却流着泪，说：“明天去跟学校校长讲情，看学费能不能推迟几天”。
我一下子涨红了脸，激动地对妈妈说：“这个怎么能欠呢！要是同学知道了，要我的脸往哪里搁。”
我把准备好的署假作业扔到地上，把书包也狠狠地扔了，一个人跑进自己的房间。在房间里听到妈妈一个人在外面哭泣。
爸爸从外面回来，一边拍打着身上的泥土，一边说：“老黄牛看来要明年耕一年田，就可以卖掉了……你怎么哭了？是不是胃病又痛了?"然后听到爸爸打开抽屉的声音，在抽屉里翻了很久，却没有找到胃痛药，问妈妈是不是吃完了。
妈妈哄了哄鼻子，抽泣着说：“不必再找了，没有胃痛，倒是胸口有点痛。虚儿再过几天就开学了，上学期四百多的学费，初三肯定不会少，加上一些资料费，没有五百元恐怕是无法交差的。家里现在买盐的钱都需要找七妈借。眼看你的病好了些，药还是需要继续吃。才四十多岁的年纪，治好了活个十几年也好，我也可以晚点守寡，多多少少也能干点活，哪怕放放牛也好……就算干不了活，家里有个伴，虚儿有个爸爸可以喊，我有个人可以说说话，也好……原本想跟李校长说说情，看能不能等明天把牛卖了再把学费交，可是虚儿是那么要强，刚一跟他说，就使性子跑到进屋去了。”
爸爸把老汗烟拿出来，又被妈妈骂回去：“医生叫你不抽烟，怎么又抽上了？”
“把黄牛卖了吧,"爸爸说道：”用一部分钱给虚儿交学费，剩下的钱再买一头小黄牛，到后年就长大了。至于明年的田地，借老三家的，给他几捆草就是了。你也不用太发愁，胃病都是气起来的，再这么愁下去，会越愁越穷。我身体本不好，要天天吃药，只能干一些轻活，所有的重活都要靠你，你是家里的顶梁柱子，不要出事。把牛卖了给你买些有营养的东西吃，胃病是穷病，需要吃，要调理好，就不会痛。明天正好是赶集的日子，你牵着牛去，不，还是我和你一起去，我更懂一点。这个牛卖一千六百元是没有问题的。去年有一个牛犯子给一千七百元，我不卖，就想着家里还有两亩田。今年虽然是瘦了一点，老了一点，但是行情要好一些，所以这个价钱还是卖得到的。明天早点起床，把牛喂饱，等下你到老三那边去拿两把青草过来，刚才我看他担了一担新鲜的草。吃饱了显得高大，精神也会好一些，就显得年轻一些了。其实，有点舍不得，它是我们家的一份子了，一下卖了，真有点舍不得。”
妈妈打断爸爸说：“得了，就一头牛而已。”
妈妈踏着矫健的脚步推开我的房门，唤了几声我的小名，把我的被子掀开，高兴地对我说：“虚儿虚儿——虚儿——快点起来吃饭了，你只管上你的学，钱是爸爸和妈妈的事，不要你操心。不要欠，不让你在老师同学面前抬不起脸。把学费交了，还给你买一身新衣服，一个书包，想要的统统都给你。快点起来吃饭了。爸爸和妈妈知道你是个读书的料，就算砸锅卖铁，也要供你读大学。将来这个家就靠你了，爸爸妈妈指望着靠你能住上红转新瓦房，娶媳妇也只有靠你自己了。”
那晚，饭吃得格外香甜。晚上躺在床上，拿出署假作业检查了一遍。在床头，我写了篇日记。
爸爸常年生病，需要长期吃药。妈妈胃不好，是因为生我时坐月子没有照顾好身体，落下的顽疾。那年天寒地冻，家里没有煤火，爸爸在外打工没有回来，只有年迈的奶奶照顾妈妈把我生下来。由于妈妈和奶奶关系处得不好，两个人不能说话，一说话就会听到摔碗筷的声音。生下我那天，妈妈和奶奶吵了几句嘴，妈妈就把端下的玉米粥倒在了地上，说要吃米粥，奶奶今年的米早就吃完了，来年的米还在田里没有发芽。月子里，妈妈常常穿着单薄的衣服，一个人在灶屋里忙碌，做饭喂猪，还要给牛喂草放水。妈妈到如今还常常抱怨，是老天爷故意折磨她，才让我生在这么一个最寒冷的冬天。
家庭现在生活暂时是苦点，但是我很快就长大了，等我读完书出来，这个窘迫的家庭立刻会变得好起来。现在医学越来越发达，只要有钱，爸爸的病我相信一定治得好。妈妈的胃病也会因为生活的改变而好起来。这个土砖毛草房，下雨天总是漏雨，导致了这个屋里长年阴暗潮湿，等有了钱，邻居伍小二家的红砖平顶房，我们也必需拥有一栋。
望着窗外的灯光，看着挂在天空的月亮，感觉心儿和月亮一样明镜。夜静悄悄的，听到虫儿在外面的草地里有节奏地鸣叫，一会儿一只，一会儿两只，有时是四只，然后 ，一群鸣唱起来，奏起了秋天的节奏。我在虫儿的欢奏声中，做一个美丽的梦:
梦到我考上了全县最好的一中，那张金灿灿的通知书好像就在眼前。我拿着通知书，背着书包，在爸爸妈妈的欢送中踏上了去往县城的公共汽车。在车上我欢欣鼓舞，还唱了一首歌，车上的人还为我鼓掌，送鲜花，有一个美丽的女孩还给我一个深深的拥抱。来到学校里，老师和学生站在校门口欢迎我，拿出相机给我拍照，我笑得合不拢嘴，每一个镜头都拍得无比灿烂……
（已投）
可是，美梦还没有醒来，就听到妈妈在什么地方惊慌地叫爸爸……爸爸把一个什么铁器扔到地上，落地有声，向妈妈那边仓促跑过去；那脚步声，似乎要把天踏下来。我从床上爬起来，睁开眼睛，有一种不详的预感向我袭来，衣服也顾不上穿，朝爸爸的脚步声方向跑去……
牛栏里，老黄牛躺在地上，四脚超天，口吐白沫，瞪着两只眼晴，肚子胀得好像要爆炸似的。妈妈坐在牛旁边，全然不顾身上的一堆牛屎。哭，似乎又没有哭出声来，脸上一副世界未日的样子。我问妈妈，爸爸哪里去了。妈妈慢慢从地上起来，嘴里喃喃说道：“孩子，命苦啊！”然后，眼泪终于流下来。
爸爸请来了兽医，兽医看到躺在地上的老黄牛，连连摇头，表示已经死了。
一会儿村里的男女老少纷纷拥过来，把老黄牛围个水泄不通。这时天已经大亮。屠夫担着担子从人群里走了进来。三妈烧了一缸开水，三叔把水挑出来。昨晚一头站着的老黄牛，一个早上的时间 ，已经被砍成了几腿牛肉，分摊在一块门板上。村里的一部分人买了一两斤牛肉，但大部分的人都忌讳，说死牛肉不好吃，还不能吃，应该埋进地里。妈妈一个人躲在里屋，吃饭时我去叫她，看到她眼泪流了一地。在她的心里，也许在同情这头牛，但更多的，是同情这个家——这头牛，何偿不是这个家的命运。
我坐在妈妈旁边，安慰她，说牛死了，对它来说是一个解脱，反正也已经老了，田也耕不动了，与其在这个世上累死累活，倒不如死个痛快。也许它是听到了您和爸爸昨天晚上的谈话，一时间想不开，自行了断的呢！您不要太难过了，牛反正是要死的，说不定卖给人家也是用来杀。您说是吗？
妈妈掩了一把鼻涕，说道：“你的学费的生活费不知如何是好？死了的牛是一文不值的。是爸爸和妈妈对不起你。如果你爸爸也可以像人家的爸爸和样可以出去打工，哪里会为你的学费发愁呢？孩子，都怪你爸爸和妈妈，爸爸和妈妈就怪老天爷，没有给我们太多的眷顾。哪怕多一点点怜悯，也不至于家里唯一的一头黄牛就这样死了。没有死的牛可以卖些钱，死了的黄牛是一文不值的，孩子。那些买牛肉的乡人，是怜悯我们，才买了一斤牛肉，可是那有多少呢？虚儿，但是你也不要着急，学费我会去借，去邻居亲戚家借，一定会借到的。”
我笑着对妈妈说：“今天正是赶集，等下和爸爸担着集市上卖牛肉，我们会把牛肉卖个精光，大可以卖到整头活牛的钱。”
妈妈苦笑着说：“现在这个季节，大部分人都外出打工去了，有几个人在家里呢？在家里的人又有几个人花钱买牛肉吃呢？何况病死的牛肉和活杀的牛肉，肉质上是看得出来的，也卖不出个好价钱。”
那天早上，我吃了有生以来最多的一次牛肉，厨师足足做了两大锅，差点撑破肚皮。
饭后，和爸爸挑着一担牛肉去赶集。
集市上人不多，买牛肉的人一个都没有，有几个过来询问价钱的，询问是黄牛还是水牛的，当爸爸说是一头病死的老黄牛后，都纷纷撇起了嘴，挥手而去。
太阳落山之前我们回来了，把牛肉原封不动地挑了回来，发出一阵阵臭味。妈妈在门口迎接我们，看到这一担的牛肉，失落的心情全露在脸上。爸爸气喘着座到凳子上。我却一屁股座在地上，双脚发软，肩膀被扁担压掉一层皮，肚子饿得发慌。妈妈又煮了一锅牛肉，整个屋子弥漫着一股牛肉的气味。
接下来几天，天天吃牛肉。妈妈把牛肉用盐腌制起来，用火烤干后，挂在天花板上，做成了腊牛肉。腊牛肉可以吃两个年头，可是我，从此看到牛肉就失去了食欲。
一头牛就这样挂在房屋的横梁上，我上学的渴望也被晾起来了。妈妈说的借学费，一分钱也没有借到。眼看家里买盐和火柴的钱都没有了，而爸爸的药也断了几天。
妈妈因为受到牛突然死去的打击，胃病又犯了，一连几天吃不下饭，一天到晚捧着肚子躺在床上，脸色苍白，一天天瘦下去。村里的刘医生，好心上门给妈妈看病，说药钱可以年底再结，可妈妈就是不肯吃药，也不肯打针，医生无奈只能叫她多吃点牛肉，把心放宽一点，病会好的。可是妈妈，一天到晚眼泪总是挂在脸上，心情怎么会好得起来呢？心情不好怎么会吃得下饭呢？
那天晚上，我把饭端到妈妈床前，跟她说：“妈妈，明天就是开学的日子了，您就在家里，不用送我去，我自己就可以。我去跟校长说下情，看学费能不能以后再交，等我挣到钱了，双倍给他。校长是个通情达理的人，会答应我的请求。校长是非常喜欢我的。他总是把我叫到校长办公室，嘘寒问暖。去年冬天，下着很大的雪，冷得很，别人都穿着厚厚的棉衣，我却只穿着两件薄薄的衣服，坐在教室里冻得发抖，他就把我叫到办公室，说如果实在太冷了，就可不用去上学，不要冷坏了身子。他几次说要到我家里来家访，都没有来。我倒不希望他来，我们这个寒酸的家，他来了，就会传遍整个学校，身冷不要紧，我怕同学们那种冷嘲热讽的目光。妈妈，我知道面子不能当饭吃，但有时候清高真的可以温暖我的心。“
”我懂的“，妈妈说，”是妈妈对不起你。妈妈把你生下来，没有给你一个温暖的家，是爸爸和妈妈没用。那明天你自己去，你也是要学会独立的时候了。妈妈这里还有一块钱，你拿去，给校长买一包烟，还在家里背一块牛肉。见到校长的时候尽量低着头，不要让他看你的眼睛，因为你的眼睛有时莫名奇妙就发出怒火——我知道这不是你的错——不能让校长看你的眼睛，不然他会赶你走的。你尽量把家里的实际情况跟他说清楚，爸爸和妈妈身体都不好，不能出去挣钱，就靠种两亩田地过日子。校长应该知道的，去年因为干旱，庄稼没有收成，种的两亩田只够一家人吃饭，根本再无剩余粮食卖了。家里唯一的财产——老黄牛也死了……“说着，妈妈又哭了。
爸爸走了过来，说钱不要送了，牛肉也不必送：“人家校长，怎么会要学生的家的财务呢？人家是有学问有素质的人，为人师表，不贪污受贿。再说人家是有钱人，这个一块钱一包的没带嘴香烟，才不会抽你的呢！虚儿，你就空身而去，不带一件礼物，说学费明年再交。等爸爸身体好一点了，就出去打工，一定会把学费交上的。”
妈妈在一旁边把爸爸的话骂回去：“你懂什么，人家二嫂就是给校长送了一块腊肉，虎儿才能继续读书。你看现在这时代，办什么事情不送点礼品，大到做官考大学，小到看医生办理身份证，你说，不送点东西，能办得成吗？难道你忘了那年你去办身份证，办了几天，派出所的人说你这个也不齐那个也不齐，到派出所办走了几趟没有办成；人家伍小全，到田里挖半桶泥鳅，往派出所里一放，身份证当天就办到了。为什么你会没出息呢？你那自以为是的面子，会害了你一生。”
爸爸急红了脸：“这有什么不对吗……”然后，他认为对的话，一句话也说不出来了。
那天，我拿着妈妈给我的一块钱，背着一块牛肉，往学校走去。
这条路，从小学一年级开始走，走了七八年，从没有感觉像今天一样，路途是那么坚难。我走几步又停下来，坐在路边黄土上，想想，真想放弃。心里放弃很多次，却一次又一次从黄土上爬起来，努力往前走。我看到路上的同学都是开开心心的，都有父母陪着，我看到他们的口袋里鼓鼓的，那是一个人的前途。他们今天的衣服穿得格外漂亮，在阳光下显得格外耀眼。同样的阳光照在我身上，同样的空气笼罩着我脸，我的心却感觉一片荒凉。在学校门口，有几个同学向我打招乎，我紧紧的拽着手中的袋子，生怕他们看见袋子里的牛肉。
来到校长办公室门口，站在那里很久，迟迟不敢进去，一路上鼓起的勇气，到这里一站，瞬间崩溃了。汗从手心处往全身漫延，从额头上一滴一滴往脚下流，脚下这片白色的磁砖，染上了我的汗的印记。校长办公里有人说话，声音洪亮，不时发出爽朗的笑声。我突然想往回走，转过身来，却正好看到校长，他从外面回来。
我小声地叫了一声：“校长”。
校长显然一时想不起我，打量了一下我，和我手中的袋 子，什么也没有说，就走进去了。我也不由自主地跟了进去。
里面坐着几个大人和几个同学，还好不是一个班的，只是偶尔见到过，并不熟悉。我在门口站了一会儿，又走到办公室门边，然后走到一个角落里。然后，又从角落里走了回来，站在一张办公桌前。若大一个办公室，我不知道站在哪里为好。手中提着的牛肉，也不知道往哪里放。人们纷纷把学费交了，本来四百元的学费，他们都慷慨地交上五百元，嘴上纷纷表示多余的是给孩了以后的课外辅导费，可是从他们的眼睛里，看得来出，是给校长随便怎么花的。
那些家长穿着白色衬衫，寄着皮带，穿着西裤，把衣服扎进裤子里，脚上穿着一双皮鞋;像是电视里的城里人，又像在城里的乡下人。他们讲话大声，说两句就哈哈大笑。他们每人给校长装上一根烟，然后各自问起自己孩子在学校里的情况：成绩怎么样，听不听老师的话，有没有在学里打架？他们纷纷要求校长，如果自己的孩子在学校里不听话，只管死里打，不要给他留面子。其余的家长都表示赞同。其中一个父亲回忆起了他自己小时候读书的情景：“天寒地冻还穿着草鞋，每天走十几里路来上学；早上没有吃饭，就吃一个玉米粑粑；下午放学先是去几里外的地方挑一担水，然后去放牛，晚上回来才有饭吃。现在，他们真是太幸福了，衣食无忧，只要一心读书，什么活都不要干，却把书读得一踏糊涂。我那个鬼仔子，每次考试不是三十分就是四十分，从没有上过五十分的，甚至还常常吃鸭蛋。只管向我要钱，一会儿要买那个，一会儿又要买这个，你看家里吃的玩的用的，几乎把整个屋子都装满了。去年过年给他从外面带了一台电脑回来，可他偏要天天往网吧跑，一去就是一晚上，好像外面的日子总比家里舒服，也不知道玩些什么名堂。从头到脚都一身名牌，一个年头都没有穿又要换款式，电视里的明星穿什么他就要穿什么，甚至剪个头发也要跟明星的一模一样……但愿他将来能当个明星吧！”
“我家那臭小子，就是这么说的！”一个个子不高，说话最大声的一个人说道，“有一天我问他：读不了书，明年就去跟我搞建筑吧？'你们知道他怎么说的？他说：‘我要做明星！’那一刻差点把我吓着了。不过转念想想，现在最有前途的就是做明星了，那就让他去做吧！”
“我家那个倒是并没有说要做明星，他想做个科学家。”一个坦胸露肩，脸上涂着面粉，嘴上打着口红的年轻女人说：“做科学家虽然没有明星那么耀眼，但是也是一份有前途的工作。听说一个小发明就有十几万，那是一般人一辈子都挣不来的钱呢！"
"我的儿子就想做个包工头，”那个肚子比较大，头比较小的家长说，“他说每天对别人指手划脚，别人对他点头哈腰，受到很多人崇拜，他就觉得无比满足。在他看来，这就是最高尚的职业了。”
“老王，你不就是做包工头的吗？耳濡目染啊！”
“唉，”这时一个满头白发，衬衫打皱的人长叹一声，“你们的儿子都好有前途啊！我的儿子，长大后的愿望，就是跟我去外面城市里扫地呢！"
人人都瞪圆了眼，纷纷向这个清洁工看去。清洁工年纪不大，却满头白发，满脸皱纹，牙齿发黑，脖子短，而背有点驼。他坚定地站着，忍受着四面八方投来的另人难以猜测的目光。他的儿子站在他身旁，腼腆，别的同学都把手插进裤子口袋，他的手，却抓着裤子的边。他的脚上也穿着一双看起来不错的鞋子，衣服看起来也体面，可是却显落出一副好像受了极大委屈的样子，似乎还要哭起来。我静静看着这个小男孩，同情起这个和我差不多大的男孩，同时也平静了一下我的心。
这时，突然感觉到一个重量从我身上脱落而去，接着听到“啪”的一声响，一块牛肉掉到地上，而袋子却还在我手里，只是袋子底端出现一个洞——牛肉从这里掉了下去！所有的目光从那个男孩的身上转移到我身上，十几双眼睛从我的头一直看到脚，再到脚下的牛肉。“哈”！这块牛肉好像从天上掉下的一个可笑的怪物，把所有人逗得哈哈大笑。我，好像是一个没有穿裤子的外星人，把生殖器官展露在众人面前。我真想变成一条狗，那样或许不会感到羞耻。可是我是一个人啊，而且是一个自尊心强烈的人。我感觉到一股血液快要冲破头顶，稍稍干了的衣服又被汗水浸湿，小小的心灵好像被一块巨大的石头压住，快要窒息了。
“这是你们谁家的？”那个“明星”的母亲指着人群问道。
没有人回应，她又接着说：“这么热的天还穿着布鞋，布鞋前面露出一个脚趾头；裤子那么小，是三年前买的吧？这个发型太搞笑了，好像马舔的一样，是你妈妈自己剪的？你妈妈应该没有学过。”说得众人一片哈哈大笑。
“他一进屋，我就闻到一股奇怪的味道，我一直在找，以为是一股臭老鼠的味道！但是想想，像校长这么富丽堂皇的办公室里，怎么会有老鼠的出现呢？现在终于知道了，呀，原来是这块牛肉发出来的。”包工的哈哈就要冲破我的隔膜，“最近集市上很少看到有牛肉卖呀，这个牛是从哪里买来的呢？让我想想。哦——我想起来了，几天前，倒是听说老齐家死过一头黄牛，到集市上卖过，好像也没人买过他们家的牛肉呀?这个同学，倒是跟老齐长得有点相像……”
“何止相像，简直一个模子印出来的，印的都没那么像？”
“难道你是老齐的儿子？”
“肖乐，你看，如果你不好好读书，就是他这个模样！”那个涂脂打粉的女人用手指着我，脸对着对她儿子说。
“唉，老齐也怪可怜的，我早就想叫他到我的工地上干活，可是身子差成那样，长期吃药，就算叫他去，也什么都干不了，我工地上又不养闲人，你们说是吧？”包工头撇着嘴继续说：“到我工地上去干活的，哪个人一年不挣个几千万把块钱回来？几年就可以脱贫致富。有的干个三四年就可起房子了。告诉你们：去年包的一个大工地，在上海，十多万个方，好几年工期，一百个人干，估计也要到后年完工。这只是其中一个工程。还有一个工程在北京，挨着天安门，国家的心脏地带，你们想，这个工程有多大！”
“是啊，这年头最有钱的就是包工地的。”
“老板，把我男从也带去。”坦胸露乳的女拉拉内衣说。
“我也想跟着你去发财。”一个不起眼的男人从一个角落里站起来。
“也不是，”包工头说：“就奔了个小康而已。老齐的儿子:你过来,到我这里来……”他用戴着金戒指的一个手指指着我喊。
我呆呆地站着，脚无法移动，也没有走过去的想法。这个人，这个油头粉面的人，对他，有种无法言语的厌恶。我好想顶撞他，甚至想骂他，可是又感到害怕。我心里慢慢地由惊慌变成了恨，我想我的眼睛里正燃烧着一股无名的怒火。如果我妈妈在这里，她一定看得出来，一定会把我抱开，怕我惹祸。可是，妈妈不在这里，这些人，自以为是的这些人，谁看得出来呢？
“等你长高一些，”包工头继续指着我喊，“就到我的工地上去干活。只有到我工地上去干活，才有新衣服穿，有新鞋子穿，你爸爸的病，才会好起来。只有到我工地上去干活，才会改变你现在的面貌。你看你现在这个样子，这块发臭的牛肉也敢给校长提来，真是一点羞耻之心都没有。校长怎么会吃这个呢？再穷也要有点自知之明啊！唉，这也不是你的错，要怪只能怪你爸爸和妈妈，是他们没有把你教育好！老齐啊……不说了，他也听不到。你叫什么名字，过来一点嘛，站在那里我想你应该也站累了，到我这里来座座。你今年多大了？十四岁了吧？个子还那么矮，我儿子也是十四岁，你还不到他的肩。明年你们都初中毕业了。我儿子他是不读书了的，他发誓不读了，说要跟我去工地。我也不想强迫他了，再读真成一根老油条。我明年准备让他去管管工地，你嘛，老齐的儿子，就到我的儿子的工地搬砖，你们是同学，我儿子会照顾你的。”
这时，那个坦胸露肩的女人说：“你们别说了，他的脸都红了。你们看，手还握着拳头呢，小心他打你们！”
校长找来一个新的袋子，把牛肉从地上捡起来，交到我手里：”这个你拿回去吧，拿回去自己吃——快点回去。我看你是生病了，流那么多虚汗，脸色也不好，回去好好休息一下，休息一下就好了。对了，学费带了吗？带了的话就交了吧，免得丢失，会被你爸爸和妈妈骂。你父母为什么没有来呢？”
“我没有带学费来！”我大声说，“我只带了这块牛肉……”我哭着说完这两话，从办公室里跑了出去。
