平凡的人们照样可以创造多彩的生活

1882年2月2日，詹姆斯•乔伊斯出生于都柏林，有一大群弟弟妹妹，但他父亲偏爱这个才华横溢的长子。乔伊斯一生颠沛流离，漂泊在罗马、巴黎、里雅斯特等地，以教授英语和为报刊撰稿糊口，常年饱受眼疾折磨，到晚年几乎完全失明。对于文学，乔伊斯一直矢志不渝，笔耕不赘，最终成为后现代文学的奠基者之一，爱尔兰著名诗人，意识流文学的开山鼻祖。

1914年出版的《都柏林人》，是詹姆斯•乔伊斯久富盛名的短篇小说集，背景是乔伊斯的故乡都柏林。全书通过截取中下层人民生活的横断面，将15个故事汇集起来，宛若一幅印象主义的绘画，笔触简练、错落成篇，遥远、清冷、鲜活而精致，是难得的上上之品。

《都柏林人》里的大部分人物，都是孤独寂寞、互不相关的普通人。他们大多生活在闭塞、狭窄的空间内，一贯以某种文雅、谨慎的态度面对世界。全作从一开始就被构想为有机的整体，其中的故事通过风格、题材、技巧和主题相互连接在一起。

在写作手法上，《都柏林人》有以下几个突出特点：

第一，用“混乱”表示瘫痪，每当人物不得不面对选择某种积极生活的关键时刻，他们就变得不知所措、惶恐不安；

第二，它集中使用某些词汇，例如“无用”、“徒劳”、“厌倦”等词语在多个故事中反复出现，让读者不知不觉地感受到故事中主人公的道德品质是普通人也具备的；

第三，以单色调的散文风格象征都柏林单调乏味的生活，形成一种黑白照片的效果，但并不是一种单纯怀旧的风格；

第四，故事大多描绘的都是一种毫不起眼的琐事，其中的人物往往是一种导致瘫痪的体制的受害者。

《泥土》是《都柏林人》这部短篇小说集中写得较为出彩的一则小故事，主要讲述了洗衣店女工玛利亚利用难得的假期，回家度过了一个美好夜晚的故事。

玛丽亚，是一个像圣母一样和蔼慈祥的老妇人，她为人谦和慈祥，受到孩子和女工们的爱戴。虽然体态已经年老，但是她仍然有着一颗浪漫而又年轻的心。她强烈地渴望着爱情，这使她有些愧疚与自责，认为只有献身上帝才是维护自身洁净清白形象的最佳途径。而蒙眼抽物品抽到“柔软湿润的东西”（也即泥土），预示着玛利亚不久将面对死亡。

灵与肉、外形与内心、自我认识与他我评价的交锋，在马丽亚身上得到了集中展现。作者通过塑造这样的一个人物，想要表现的是普通人在寻常生活中的选择与彷徨。出于宗教束缚和太在意他人眼光的因素，老妇人只得压抑着自己的感情，这也反映了社会教条对个人幸福的阻碍和束缚。

与作者的代表作《尤利西斯》比起来，《都柏林人》这本书要好懂多了。《阿拉比》、《往生者》、《护花使者》、《会议室里的常春藤日》，是全书中十分著名的故事。当然，故事都是以小市民的生活为主题，反映的是最寻常人的想法和追求。

在都柏林这个平凡的世界中，每个看似平凡的小人物，都在用自己的行动，创造着属于自己的丰功伟绩。寻常的生活里，也充满了真善美。