百灵鸟（郭艾晨）

物以类聚，人以群分。在文岭初中初二复读后，我逐渐摆脱那些一起转校的男生的纠缠与影响，开始寻找自我，独立思考。学校里旁边的读书池、野葱地，留下我独处静思的身影。阡陌纵横的田间小路，留下我踽踽独行的脚印。这所学校里，有三个同学留给我一辈子挥之不去的深刻印象。第一个便是灵，第二次初二和第一次初三的同学，男生，一个小帅哥，一个小智者。

灵的个子不高，方脸型，总是理个小平头，头发都是竖着的，像刚刚被收割的一畦韭菜。这似乎是神经质、脾气大的一种生理反应，因而才有了岳飞的那句“怒发冲冠，凭栏处，潇潇雨歇。抬望眼，仰天长啸，壮怀激烈。”他喜欢用手摸自己飞机场式的头顶，自己又圆又尖的下巴，说自己很有福气，很会思考，很聪明。他自称是“百灵鸟”，是“鸟中歌星”。但是，百灵头上常有具羽冠，眉纹一直长到枕部，跟画眉、绣眼、靛颏有得一比，因而被誉为“中国四大鸣禽”，为世人争相豢养，以金丝笼囚禁之。他的确很聪明，成绩每次都名列前茅，而且似乎总是第二名，经常被老师们夸赞智商很高。现在想来，他的实际智商可能达到130至135。他喜欢智力游戏，对奥数啥的很感兴趣，上课时经常举手提问，有时就某个知识点跟老师争执不休，钻牛角尖，往往让老师下不了台。他和桠是堂兄弟，学习刻苦，成绩超棒，那时在学校都是领尖人物。桠眼睛近视，戴一副黑边眼镜，经常手不释卷，走路还拿着一本书，或一套试卷。灵总是笑戴眼镜的人，说自己懂得保护自己的眼睛，决不会近视。

灵很清高，对于认识人、结交人很挑剔，善于识人，别具眼光，否则就不是他。他喜欢品评班上每个女生，多次私下跟我指指点点，其言论若是集合起来，足可以出版一本《品花宝鉴》。然而，他并非贾宝玉或者胡兰成，要写成一部《情僧录》或他《今生今世》，因为他至少在校时期，“溺水三千，只取一瓢饮”。他很喜欢其中一个女生，模样很文静，很贤惠，尽管学习成绩不大好，不算很漂亮，不是一线女生。我顺着他的思路去看那女生，发现她确实是文静秀气、性格温柔的一类，没有十足的风韵，却隐隐透着一股灵气。五官端正，个子适中，嘴唇隐隐透着一股性感，能婉约地勾起男人的欲望。这种女孩，谈起恋爱有嚼头，一起生活有滋味，善解人意，勇于担当，任劳任怨，不出风头，幸福指数和安全指数都很高。那女生对他自然很有好感，不时与其对视，只可惜是在读初中，谈恋爱似乎太早。那时候的我，很喜欢黄蓉、赵倩男式的“小妖女”，过了很多年以后，才发现很喜欢华筝、云英式的“贤妇人”。我的认知觉悟的改变和提升，是以“很多年以后”为沉重代价的。

灵喜欢笑，总能讨人好，然而傲慢也是出名的，时常遭人指责。毕业前夕，他郑重其事地找到我，要和我单独合照留影，说留个念想。他品评女生，也品评男生。我几次发现他在不远处的座位上，看着我，手摸自己又圆又尖的下巴，并无胡须的下巴——恨不得那里长出一撮胡须，欣赏着我，显出意味深长的样子。很可能是语文课上，我喜欢跟王老师探讨一些学习问题，我的有些观点，引起了他的兴趣。比如运用“任劳任怨”造句，有个学生造句“我的母亲从不任劳任怨”，被王老师判定为错，而我站起来，坚决认为这句话是对的，因为任劳任怨看起来是褒义词，必须用于赞美劳动人民的优良品质，但如果那同学的母亲的确好吃懒做，就应该得到真实的评价。其实，我并非班里的学习尖子，总体成绩平平，特出之处，可能是气质深沉而忧郁，喜欢思考。他说话很直接，点明说务必和我单独合影，是为了留个纪念，因为他觉得我气质很特别，将来可能非同凡响。我一脸迷惑，不会相信。他几次跟我讨论学习问题，都会将我“驳倒”。

那天班里照相，山墙室外吹着风，我站在呼朋引类、欢声笑语的山墙边，感觉很不好，提议拐到教室背后，背着人们，安静照相。他顺从了我，跟我一起“躲”道教室靠近田野和池塘的背面。能有班里和学校如此风光的领尖人物，主动和我留影，而且推心置腹，我很感动，受宠若惊。可惜，那张照片效果依然不好，教室背面依然风大，我头发为风吹散，像是没梳理好，乱蓬蓬，且一脸迷茫。以现在的眼光看，那是一种典型的青春忧郁症，像是“忧郁王子”，值得回味，但是那时节的我，的的确确极其自惭形秽，不忍自视。照片出来，他笑着收藏了属于他的那张，说照得很好，我显得很有个性，而我觉得照得很不好，“龌龊不足夸”，几天之后，竟然撕掉属于我的那张。我不想看见照片上的自己，讨厌自己。他自称“百灵鸟”，我却自称“丑小鸭”。私下讨论学习问题，他总是思维敏捷，想法奇特，而我往往思路平庸，公允执中，有点胆怯。可能是我自幼被母亲打压惯了，被家族打压惯了，初中时被慢性眼病长期折磨，而且我在注意力上往往不够集中，时常开小差，抗拒学习，抗拒数学，抗拒现存的教学规范，以致我长期出于身心疲惫的状态，精神内耗严重。

那次中考结束后，我的分数不高，距离普高录取线还差十一分，前途渺茫，似乎只能复读。灵的分数自然很高，可以上重点高中，比如乌林中学，但是他家选择了另一条路，找关系，去读地区中专，似乎是属于师范类的。他的分数大大超过了中专线，按道理只能上重点高中。那年，班里只有一个男生刚好在中专线里，姓熊（楚国第一姓氏），大胖子，始终笑呵呵的，很和平，很聪慧，很像熊猫，于是被我们称为“熊猫”。他是附近熊范村里的，而另一男生姓范，文绉绉的，被我们称为“范进”，因为我们刚好学习了《范进中举》的课文，里面诸多细节很像他。我第二年再次中考，班里有个女生超过了中专线一分，托校长找关系，最终也没弄成，于是跟我们大部队一起，去了县里最差的石龙高中。

那年中考后不久，也即被指定的去学校查分数的那天，我从学校走出来，在校门口，刚好遇见从学校门前横穿走过的灵，算是有缘见到最后一面。他主动喊我，对我还是笑笑的，可此时不免意气风发，表现得“有点飘”。正如中唐孟郊《登科后》云：“昔日龌龊不足夸，今朝放荡思无涯。春风得意马蹄疾，一日看尽长安花。”上了地区中专，意味着吃国家粮，可以回到文岭初中或者石门初中教书，前程光明。我分数离普高还差十一分，似乎只能原地复读。他知道我的分数，但是并没歧视我，而是对我一如既往，保持微笑、热情和友好。那种“有点飘”的感觉，应该是我的心理作用。他好像问过我今后的打算，得知我可能回校复读，就嘻嘻笑了，摆手走了。他是一个充满智慧的阳光男孩，从此消失在文岭中学附近大路的七月下旬的热烈阳光里。此正是：“浮云游子意，落日故人情。挥手自兹去，萧萧班马鸣”。

在未见到灵最后一面前，我走进学校，不多远处，遇见了张副校长。他是个瘦高的老头，很爽朗，很随和，爱说笑，兼做数学老师，多次跟灵讨论奥数问题。他和陈校长都对我很好，学校内外遇见了，都主动喊我，关心我，毕竟我在此读了三年书。张副校长的小儿子，是我第一次初二的同学，春风得意，去年已就读于县里粮食中专，不用读高中，且每次回家遇见我，都主动喊我。据他说，自己准备找关系在县粮食局工作。那时节，粮食局、电力局、烟草局、工商局啥的，都是众人心目中的好单位。两年后，我在县城读高中，路过县粮食局，下意识走进去参观，看见墙面的任职人员里，没有找到他的名字。我竟然找到一个跟我同名同姓的人名，而且是副局长，不由得兴奋起来，彷佛我正是里面的官员，是他的顶头上司。此后，我每走到一个地方，都能遇见某单位某人跟我重名，无论男女老幼。我的名字太常见了，跟我特立独行的品性很不相符。

那天，张副校长站在教师宿舍附近的空地，大声跟人聊天，见到我走进学校，赶紧关心我的分数情况。谈及班里的分数情况，他略作沉思，意味深长地对我说：“灵这孩子很聪明，悟性很高，去读中专，太可惜了！”我对这话很诧异，因为中专是很多人心目中的铁饭碗啊，我做梦都得不到，您凭啥这么说？转而琢磨他的这句话，加上我平时对灵的了解，我似懂非懂，模糊地意识到，灵是有望考上大学的，专业和前程会更好。张副校长毕竟是中学教员，具有更长远的眼光。以我现在的眼光回头去看，灵比我更配上读一所名牌大学。张副校长兼职带数学课，在课上喜欢东扯西拉，即兴讲话，发表意见，毕竟是校长。其中推荐了《黄河大合唱》里的《河边对口曲》：“张老三我问你，你的家乡在哪里？我的家在山西，过河还有三百里。我问你在家里，种田还是做生意？拿锄头耕田地，种的高梁和小米。”张副校长为何对两个老乡问答的抗战歌曲感兴趣呢，大约一则他自己姓张，指不定在家排行老三，仿佛是说自己，倍感亲切；二则情节发生在黄河边，而他刚在长江边搭船，遇见类似场面，产生了必要联想；三则词作者是荆江人，有些用词发音是本土乡音。我从未去过黄河，一生只对长江怀有深情。后来我才发现，这首歌曲的对答形式应该借鉴了陕北民歌《黄河船夫曲》。

大约十年后的秋天，我终于鼓起勇气，骑车带着八岁的花花，怀揣着傻瓜相机，在淹水过后的沙洲游走，顺便第一次重返文岭中学，去看看初中生活过的地方，也叫怀旧吧。进了学校，四处看看，变化很大，感慨很多，比如大门重修，两侧围墙刷了励志宣传语，像是校训；意杨林不见了，平房教室不见了，原地盖了一座高大的教学楼，不知是政府出资的，还是社会捐助的；里侧的猪圈早已倾塌，残垣断壁，靠水边的几棵大树还在，一条萧条。因为国庆节放假，我没有遇上熟人。据说门口商店里的小孩说，这商店是王老师开的，但人不在，回老家了。我买了一些东西，和花花在那里吃喝，乘凉，采访，自然想到了灵。

灵的老家，就在我们学校旁边的文岭村，乡政府的隔壁，不到五十米的距离。我赶过去，想去拜访他。但见昔日的老房子换成宽大的新居，大门紧闭，虽不是楼房，但是很气派。我退回到校门口的商店，询问店里的小孩：“这学校有个叫灵的老师吧？”小孩知道同村的灵，说早已不在学校教书，跟随姐夫到南方打工去了。诚如王安石《伤仲永》里所言，“泯然众人矣”。按照逻辑推理，应该如此：他在中专毕业后，返回文岭中学教书，不久，嫌弃工资待遇不好，或者遭遇什么变故，离职走人，去南方打工，想挣大钱。“百灵鸟”总是那样心高气傲，野心勃勃。不知“熊猫”后来如何，他肯定也是要返回洲上教书的。

我记起张副校长的那句话，足见姜还是老的辣。作为过来人的中老年人，眼睛总是比年轻人看得更远大，更宏观。祖母强迫我违心做事时，说我将来会埋怨她，会嫌弃母亲，见我母亲很高兴，说她高兴太早了。对于中老年人的说法，我当时不置可否，现在的结果，真的应验了他们当初所有的预言。按照灵的逻辑，他后来肯定发现初中教书没前途，嫌赚钱慢，甚至工资发不出，凭着他聪明的脑袋瓜子，去南方打工，肯定能赚大钱。那么，他会在那里开厂当老板吗？

初中时不能忘记的另一男生，是朱岭村的蜂。我不知该如何描述蜂，他是主动蹭到我身上的。满脸粉刺，磨磨唧唧，一走一扭，少年白头。这足够让我远离他，暗地里取个绰号叫“白头翁”。可我不愿伤害别人，不敢说出，而且这毕竟是一种可爱的小鸟，学名叫做白头鹎，比较常见。我宁愿想起苏轼的著名词句：“故国神游，多情应笑我，早生华发。人生如梦，一尊还酹江月。”或者想起岳飞的著名词句：“三十功名尘与土，八千里路云和月。莫等闲、白了少年头，空悲切。”我们关系亲密，是因为他几次虚心向我求教学习问题，一直讨好我，有次还主动调换座位，故意跟我同桌了半年。他跟灵是我初中时处得最好的两个男生。大约他需要朋友，需要学习的伙伴与动力，在班里瞅来瞅去，就选中了我。平时的我，确实貌似老实本分，热爱学习，喜欢思考，作风正派。我被他的诚心和笑脸感动了，于是多次交流学习信息。喜欢发牢骚的人，有时是最真诚、最简单的人。他大约属牛，跟我天生相合。

蜂对我始终很友好，从未发生重大不快，而且几次邀请去他家玩，热情招待。这在初中是唯一的同学，算是走亲做客。那时节，我只去过他家两次。我以为去他家玩，无非是聊天，一起学习，一起看书，顺便看看他在家生活的样子，看看他所在村子的风景。他尤其诱惑我的地方，竟然是他说自家门口种了一些花卉，比如凤仙花（指甲花）、一串红啥的，而且屋后有一片很大的竹林，很美。没想到，他母亲待我真的像自家的客人或亲戚，前后张罗，做了一些好吃的饭菜给我，还笑眯眯地看着我，比我的母亲更像我的母亲。这让久乏人间甘霖的我，尝到人间还有超家庭、超功利的温暖亲情与博大母爱。

没来由的做客，第一次去是新鲜，可以体谅，第二次第三次，可能就显出人心。不知是寒假还是暑假，大约是初三毕业后的暑假，因为即将就读的高中不好，我有些郁闷，闲得无聊，就去找他玩，顺便看他去了哪个高中。他和母亲极为高兴，对我招待如初。我确信，有这样的母亲和女主人，他家的人都是好人，值得交往下去。我可能是他于本村之外唯一拜访他的男同学。她母亲大约知道我是班里的学习尖子，而且不嫌弃他“少白头”。蜂家的屋前，真的栽着一溜好看的花卉，比如凤仙花、一串红、鸡冠花、美人蕉、水仙花，全是艳丽色彩的，香气很淡，外观很美。这大约是他母亲的爱好，特地用青砖围起了一个小小的花园。蜜蜂、蝴蝶之类的，每天是少不了的。这似乎是我生平第一次见到凤仙花、一串红、鸡冠花，极其兴奋。我第一次知道一串红、鸡冠花的名字，是从所买《语文报》里刊载的几首古体诗歌里，具体作者和题目，已然忘却。蜂见我称赞不已，很是得意，干脆摘下一些凤仙花鼓捣着，要教我如何涂指甲。我说知道其做法即可，不必亲手涂抹，过程大于结果，技术大于艺术。

他家屋后真的有一片青皮竹林，高大，碧绿，清风吹拂，很有意境。他母亲得知我是来看竹林的，笑了，赶紧搬来两个凳子，让我们坐在竹林里看书，还倒来了两杯茶，然后站在后门口，远远地欣赏着我们在竹林里看书，谈论。那是如诗如画的场景，彷佛是“竹林七贤”里的阮籍、嵇康。他们母子极力挽留我过夜，住一天，晚上再包饺子吃，吃了继续学习、聊天。我对人事人情很敏感，不想欠人家太多，到了晌午时分，极力要求回家。这天夜里，我躺在自家床上，闭上眼睛，满脑子呈现一片绿色的海洋，而我是一艘小船，轻轻荡漾。我家屋后是一片水杉林，总也长不大。我最大的乐趣，是坐在总也长不大的沙梨树下，看书，看邻家女孩跨过我家篱笆，来我家水栈洗衣服。可我更喜欢一片青皮竹林，高大，碧绿，清风吹拂。我喜欢盛唐王维的“独坐幽篁里，弹琴复长啸。深林人不知，明月来相照”，喜欢中唐李涉的“竹里编茅倚石根，竹茎疏处见前村。闲眠尽日无人到，自有春风为扫门。”李涉之弟为李渤，即苏轼《石钟山记》所论之人，兄弟二人在庐山白鹿洞隐居读书，豢养一只白鹿，自号白鹿先生。

乡里丁字形小街顶端的供销社，兼卖半个柜台的文具和书籍，是我常去光顾的地方，但一直没见到令我高兴的好书。有次，蜂说自己要去乌林玩一趟，我就托他去那里的百货商场买一本书，而且再三跟他说好，是买一本文学作品，最好是小说，无论哪个国家和作家。两天后，新书买回来，送到我手里，竟是一本古典文学研究书，徐扶明的《红楼梦与戏曲比较研究》，一元钱左右。他笑着说我喜欢《红楼梦》，就买了下来。我唯一一次生他的气，被气得无语，不想给他钱，也不想要书。他大笑，说无所谓，干脆是送我的，留个纪念吧。一边说，一边强行将书塞过来。那时候的我，不喜欢文学研究，不喜欢看学术著作，只是狂热地喜欢文学作品，喜欢小说、散文、诗歌等文体的经典作品，狂热地喜欢文学写作。喜欢《红楼梦》的文学世界，不等于要去看别人怎么研究它。

这本价格不高的小书，我极少翻阅、拜读，若有若无，形同没有，但一直保留到现在。它是我初中时期唯一剩下的一本书，算是我跟蜂之间交往的“物证”。如果没有这本书，我可能后来就忘记了他。后来，每次在藏书几千册的书架上找书，只要看见这本书，我大抵便会想起他。从同学情谊上说，他的这个“小算盘”打得很好。它也算是我跟红学、戏剧研究的最初机缘，很多年以后，我真的写了两本红学书，真的写了两本戏剧研究的书。那时候的蜂，难道预感到我后来会从事文艺研究吗？两年后的高中，座位附近的一个文静女生，总是盯着我看，我问她为啥如此，她说我看起来孤独，独特，执着，深刻，像是一个学者。哦，对了，为了让这本研究书变得像是作品书，我那时特地在该书的扉页里，抄录了我最喜欢的林黛玉咏菊的两首诗，以“弥合”我的心灵创伤。

复读初中，再次毕业。虽然我的分数很高，可以去乌林中学，但是限于县里规定，复读生不得进入重点高中。我去了县城郊区的石龙高中，而蜂大约去了靠近大别山的但店中学。那学校的师资可能比石高还略好一点，且校址可能在他外祖母家的附近，平时的生活起居，有个照应。我们从此没再联系，各奔前程。三年后高考失败，我转校到乌林中学。第二年高考，预先到指定的教学楼里看考场，熟悉地点，然后在廊柱边兀自站着，发呆，心无杂念。此时，廊柱边忽然转出一个人，主动喊我，我猛然抬头，竟然是蜂，不觉大吃一惊。他自陈也是复读，来此参加高考，乌林中学是县里这一带的考点，他们班就住在附近的宾馆里。他的头发还是那样花白，脸色更加难看，可能是对高考信心不足，感到虚空吧。不知这些年是如何过来的，而我亦是如履薄冰，人生过得很凄惨，因此断了联系。四年没见，他见了我就喊，亲热如前，还说，若是我考上大学，不要忘记他。因为考前熟悉考场，万分紧张焦虑，我没说太多话，不想考试分心。

大约半年后的大一寒假，最迟不过一年后的大一暑假，我回到洲上老家，在房间书柜里翻到那本书，忽然想起他，就赶忙骑车去朱岭村，问问他的情况。他母亲站在门前，竟然认出我，说他没有考上大学，已跟随亲戚去南方打工。她还要留我吃饭，我说不用客气；如果蜂在家里，我肯定是要进屋的。我黯然回转，心里想着此生可能再也见不着他。蜂家在沙洲的东北部，可以远远望见大别山南麓的龙山，像笔架山一般，风水很好。他家屋后青皮竹林之下，是一片池塘，竹林风吹悄吟之际，一只白鹭从池塘边飞翔起来，飞到远处的田野上空。后来读到白居易的《题元十八溪居》，我不禁又想起了他家：“溪岚漠漠树重重，水槛山窗次第逢。晚叶尚开红踯躅，秋芳初结白芙蓉。声来枕上千年鹤，影落杯中五老峰。更愧殷勤留客意，鱼香饭细酒香浓。”