我有一颗蛀牙

我有一颗蛀牙，夜深人静时它会以轻微的疼痛提醒我它的存在。

它位于我下排牙齿的最深处，至于是哪边，简单的说，人们皮笑肉不笑时习惯性牵起嘴角的那边。

它第一次发疼的时候我没有在意，就像某个下午你发现自己无端端的心情低落，你不需要去刻意寻找为什么，心情不好，那就让它心情不好。

但是我错了，第二天，第三天，它还在疼，它用圣雄甘地般的温和但是坚韧告诫我，它值得我重视。

如它所愿，我开始重视它。

我来到洗手间，俯身靠近镜子。张大嘴巴同时把嘴角往一侧拉，手机的灯光便照亮了口腔。这是一个鲜有人注意的世界，在这里，唾液是大湖，牙齿是群山，舌头是翻腾的怪兽，你要是相信，也可以把垂着的扁桃体看成太阳，但是我不知道口腔里是否还需要一个太阳。

至少在杭州，你肯定不需要。

它一直在隐隐作痛，我很快就找到了它。四四方方，它除了大点之外和边上的牙齿没什么差别，我再仔细观察了一下，在它靠近舌头的一侧下方，好像有点发黑。

我来到医院，和医生说了我的情况，他让我张大嘴巴，我照做。他微微低下头，好让头顶戴着的凹面镜将光聚集在我口腔里，我看到他的眼睛通过凹面镜中间的小孔在观察。

“没什么问题，平时刷牙没刷干净”。

你没看到它在发黑吗？我在心里想。不过他在这方面是权威，我也就没有多说。

回到家，我在搜索引擎里打入“正确的刷牙方法”，原来刷牙要这么刷，

“牙刷和牙齿角度最好呈45°，牙刷动作要轻，牙齿外侧要刷，里面也要刷，刷牙的动作要轻，而不是像锯木头一样。”

晚上，我严格按照教程，仔仔细细地把每颗牙齿都刷了一遍，哦，我把它刷了三遍以表达我的在乎。第二天早上，我还没睁开眼睛，就先去感受它，并没有疼痛。我很欣慰，正确的刷牙方法起了作用。

它不再疼痛，于是我将它遗忘。

好景不长，没多久我就为自己的不长记性后悔了，当时的我躺在牙医的手术台上，这颗牙齿非补不可了。

如果补牙时躺在小床上的是你，你就会同意我的说法，电钻钻的不是牙齿，而是人的灵魂，所以牙医是灵魂工程师。我在“滋滋”声中回首往事，自从那天它不再疼痛之后，我又习惯性地用回了之前的刷牙方法，集腋成裘，我可以想象它一天天腐败下去，最终发展到今天这个难堪同时无法挽回的地步。

这个事情之后，我对刷牙认真了，接下去的日子，早晚我都会用教科书式的刷牙方法刷满三分钟牙齿，有时候别人刷好牙洗好脸了我还在刷，一天一个人问我刷这么久干嘛，是我嘴巴里藏着一只皮鞋嘛。呵呵，我扯起一边的嘴角笑了，他不懂，一点都不懂，我为他灵魂的未来感到担忧。

可能给我补牙的这个医生水平不行，这之后它偶尔还是会发疼，不过久了我就找到规律了，它发作的时候一般都是在我刷牙懈怠了的第二天。

于是它变成了一个警示器，当我在日复一日的时光中前行，渐渐忘记了仔细刷牙，它就会用疼痛的方式提醒我：“兄弟，牙齿刷干净点”。

这对我有好处，我爱这颗蛀牙。