[谈写作征文]不期待玫瑰的母亲

有的女人一辈子都没收到过花，可总会被人说美如花。

母亲是一个没有多少文化的下岗女工，年轻的时候常被亲戚说成鲜花一样的姑娘，从老照片和现有的皱纹里，清晰可寻当年的俏丽模样。在那个化妆品不是必须的年代里，母亲是个美女。

今年情人节那天，我在家群里发了一张精心拍摄的玫瑰花，母亲回复：吃晚饭了吗？吃的啥？我正抱着手机，就随即回复：还没吃呢！当时看表已经快8点了，心想男朋友应该快要下班，转到他的微信发信息催促。看到母亲又回信息：这么晚了还不吃？男朋友要带你吃什么好吃的啊？

手机放下拿起又放下，朋友圈里满布各种餐厅、各种礼物、各种聚会，半个小时过去了，一个小时过去了，心想平时忙碌的他，压力近期很大，还是不要烦。终于，看到手机屏幕上他的名字，“花收到了吗？我一个兄弟心情不好，我陪他喝点酒，你和你那单身的闺蜜约一下吧，估计她也一个人。”呆呆的看着手机，竟一个字也打不出。

人有时候会死要面子，连父母面前都要装一装。放下手机的那一刻，第一反应是不给母亲说吃了什么，她多半会担心。妆着两个小时前已经打扮好一切，我一个人在附近的茶餐厅点了些东西，用不同角度拍摄了一张看起很丰盛的照片发到家群里，母亲很快就回复过来：吃点清淡的好，吃完早点回去休息。

那晚我没有回复男朋友的信息，也没有特别期待他能忽然出现在我的身边。三年前的相识、相知到如今的一个人的晚餐，身旁的环境总是能折射出更脆弱的内心，没有对比就没有伤害，然而只有伤害是存在的，对比才会显得更清晰。

之后的几天工作比较忙碌，男朋友的信息主观屏蔽，我不想再回复那些看似无关紧要的晚安，还有那似有可无的：你在干嘛？

家群里发过来一张照片，一大簇玫瑰花丛中，一身黑色的羽绒服，扎起的发髻和脖子间系着的蓝色丝巾，衬出母亲白皙的皮肤更显光泽，照片中的玫瑰娇艳欲滴，照片中的母亲春光满面。我给母亲拨通电话，问她在哪里？最后让她买99朵玫瑰花，我来报销。

母亲的照片是姨妈拍的，她们一行4个人，包括外婆、父亲，正直元宵节去附近的养花基游玩。外公5年前瘫痪在床、外婆腿脚也不灵便了，一辈子拉扯母亲他们兄妹6人长大，用母亲的话说：在我眼里他们人老心不老，能走就多陪你外婆走走。

那天妈妈没有带走一枝玫瑰花，她告诉我说：还好我不期待，发现那花有刺，就更没兴趣了。

在一个传统的北方家庭里，男人一般很少下厨房，我的父亲就是这样。自打我有记忆以来，无论春寒秋冻，夏雨秋凉，母亲从未在清晨睡过一个懒觉，忘记我的一顿早餐。还在可以看到霜窗花的小时候，母亲经常在水池边帮我和父亲洗衣服，我第一次认识冻疮就是从母亲的手上。

五十多年的岁月里，从女儿、妻子到母亲，白皙光滑到冻疮粗糙，一双怕被玫瑰扎到却没有向家务劳动缩过的双手，抚养我长大，给了我无限的爱和包容，这是我理解的爱，也是母亲教育我的爱。

分手的那天下午，我给母亲发了微信，她带着手写输入法的错别字回复我很长一段：女儿，感情是需要两个人坚定和用心的，我嫁给你父亲的时候只有20岁，当时很多人找你外婆提亲，我就是看中你父亲不怕吃苦，也因为他的一句“我会对你好的！”，自打结婚以来大半辈子了你父亲从没给我买过一件礼物，也没说过什么甜言蜜语，你外公身体一直都不好，我要经常过去照料，你上大学去了外地我也一直很担心，但是总体上讲妈妈很幸福，就是因为你父亲他知道心疼我，体谅我，无论遇到什么事，他都能给我搭把手，和我一起扛过去，所以妈妈支持你的决定。

看完之后我摘下手上的戒指扔进了路边的垃圾桶，给母亲回复了一句：妈妈，其实我也不喜欢玫瑰花！看着微信背景的全家福，我对着手机咧开嘴笑了。