牺牲或有尽，良心方能眠

《静静的顿河》，四部八卷232章，译成中文（我读的是译文社力岗译本）有148万多字，厚厚三大本。读这部书花了我不少时间，但是，值得。因为这是一部结构宏大、画面广阔、内容深邃的文学史诗。

在我个人心目中，19世纪下半叶到20世纪初这几十年的俄罗斯/苏联文学是世界文学的一座丰碑，这几十年里涌现出好多闪耀无比的伟大名字。和托翁和陀翁相比，肖洛霍夫在才情上更为纯粹，很多时候他仅仅凭借精准的白描，就营造出浓郁的抒情氛围，正如同来自静静的顿河的忧伤，具有折服人心的巨大的艺术力量。

《静静的顿河》虽然有接近150万字，但读来并不吃力，自身就宛如一条语言大河，浪涛汹涌碧波荡漾，浩浩荡荡奔流不息，流出了诗意，流向了远方。它唤醒了每个读者心中都曾有的那条“静静的顿河”——里面流淌着曾经的青春与梦想——这也许是因为肖洛霍夫创作《静静的顿河》的时候也年轻吧，21岁就开始构思创作，但却波澜壮阔，如潮之笔恰似“静静的顿河”。我只能用“天才”来解释，深深的respect。

“时代的一粒尘埃，落在个人身上就是一座大山。大家都希望祭出一个牺牲者来改变什么，却从来没有人问过牺牲者是否愿意”，《静静的顿河》就是对福山这句话最生动最形象的诠释。

肖洛霍夫能够以20几岁的年龄，把那个大时代中的顿河上上下下写得淋漓尽致，光一个“死亡”就无与伦比。我没有统计过，但是估计全书光“死法”就至少写了近百种，而每种“死法”都蕴含了巨大的生命和艺术的感染力。

当然作为男主角，葛利高里被肖洛霍夫赋予了主角光环——不死——他可以在无数次面对德国人，面对奥地利人，面对红军，面对白军的战斗和审判中都活下来，但这也是他仅有的光环。他和那个时代的其他人一样，一次次无能为力地经历父母、妻子、爱人、孩子……的死亡。他没开上帝视角，看不透时代大势，只能一直徘徊在后人眼中的错误选项中愈走愈远，直到无法挽回。甚至很多时候，他根本连做选择的机会都没有，就这么被别人，被时代推着，像驯顺的野草在暴风雨来临时那样做出无数身不由己的决定。

他最接近死亡的一次经历，是那次“荒岛求生”。弗明匪帮剩下的五个人，卡帕林被同伙杀死了，而他活了下来，因为他那晚睡得很香。

“良心干净的人，睡觉总是很香的，”司捷尔里亚德尼柯夫一面在大衣襟上擦着洗干净的木勺子，一面说，“可是卡帕林一夜都没有睡，一个劲儿地翻来翻去……”

也许，这才是葛利高里成为男主角的真正原因——

无论时代如何变迁，正直与善良，才是一个人最可贵的品质。他也许不具备智慧和幸运，每次都做出正确的选择，但至少他在选择后，可以安心得睡着。

经典的魅力就在这里，往大了说穿越时代伦理价值，往小了说穿越个体生命周期。而“良心”，赋予作者，也赋予我们这些读者，穿越周期最隽永的力量。