夏天的样子

闷，热。

耐不住了就转了个身，把被子扯到一侧，只留一个角还盖在身上。

风扇工作了整整一夜，现在感觉有些软绵无力，时而吹来几阵热浪。

阳光透着没拉紧的窗帘打进来，窗子的外头是嘈杂的人流声、汽车的鸣笛声和引擎声。

老妈在厨房烧菜，循着气味能闻出来是我最爱的吃的糖醋排骨。

半个小时候之后她就会扯着嗓子催促好几声，骂骂咧咧地喊着我的名字，叫我起床吃饭。

我这才揉开惺忪的睡眼，浑身乏力地从床上坐立起来，只穿一条裤衩，跌跌撞撞地跑下楼。

接下来应该会有

中心被挖掉一勺的冰镇西瓜、

从冷冻室里拿出来的袋装的豆奶、

星马牌的人字拖、

花了一个星期才打通关的松鼠大战、

没完没了的蚊子、

雷雨和火烧云、

水泥场地上蹦着的篮球、

快速融化的冰激凌、

蝉鸣从不休止、

额头和鼻尖都渗了汗的甜美姑娘

以及对全世界都充满乐趣的少年。

循环，反复出现。

夏天本该就是这样鲜活、炽热、膨胀、心痒、又喜欢。

只是在我没有留意过的十年、二十年前，就早早消失了。