地山老师

      （本文系原创，文责自负）

      一个姓王名地山的老师一直让我怀想不已。

      地山老师是我生命地平线上的一座大山，多年来一直让我景仰不已。

      称地山为老师。首先是他作编辑时改过我的诗稿，其次是他的品格为我尊崇，让我引以为师。

      好多年没有见到他了。偶有通信。他的信写得充满激情与深情，每封信我都反复拜读，自觉是在读他的精彩人生。尤其是在自已颓废、怅惘时读之，心胸总会开阔起来晴朗无边。一般的信件，何故有如此魅力，窃以为是自已与他有过或遥遥相望，或膝膝并坐，或默默同行的美好时光。 

      80年代初，他在雨城某杂志做编辑，编发过我的一些诗稿。一个极其厚道诚笃的中年人，言谈举止，书卷气十足。与之交谈，唇齿留香，自是一种享受。他的经历简单，二十多岁成为“专政”对象直到青春不再，四十多岁“冤狱”坐穿做了编辑先生，六十多岁“致仕”（退休）回家成全“自由之身”。他的遭遇复杂，人世间花脸黑脸笑脸哭脸他都领教甚至体验过了。生而为人，他是荒唐岁月苦难年代造就的“乐天”派，我一直受到他身上“乐观主义”气质的感染。我不知道究竟有多少人受惠于他的生命活力，在我，却是泽被灵魂已久的。令人称道的是，我的同龄人中，凡与地山老师有过交往的，说起他来，无不感受深深，只觉得在他面前，总会立刻感到自已是置身于一个本然的生命世界之中，生命所固有的欣悦和澄静，丰美和单纯，天真和神秘，都自然而然地在你面前一齐呈现，令你感慨、感动、感奋不已。

      多年前，省里开青年文学创作大会，我等一批青年作者随他而往。几十年过去了，那次大会如何热烈隆重，有哪些头头脑脑体面人物到会，年轻人们连我是怎样的精神状态，老实说，全被时光的“流水”给冲掉了，唯独一个夜晚的情景至今历历在目：在我们几位年轻人住的客房里，地山老师盘腿坐在床上，同我们一起放开歌喉，同声高唱中国歌曲和俄罗斯歌曲，忘年，忘情，忘形，忘我。一个年近“知天命”的人，与几位二十多岁的人如水乳交融，“不知老之将至”，那生命的魅力，令人着迷、倾倒。地山老师做人至此，青春不再之年青春仍在，竟给青春焕发、正写着诗因而有点狂傲不羁的我以深深的强烈的震撼，使我忽然意识到，假如我到了地山老师的那把年龄能得其精神十分之二，肯定活得精彩纷呈！即便我和他的性格相去甚远，但这不足以成为妨碍我“取其精髓”的理由。如今我面容显然苍老，但心依然年轻是肯定的。而地山老师也进入“六六大顺”之年，退而不休，文章不断，还为一家报纸编着副刊。多年不见他了，只以那些文章论，怎么看，字里行间，激情洋溢，即便是怀旧之作，青春的律动亦然满纸满篇。

      地山老师永远是青年的朋友，当年经他一手扶掖成长的文学青年，仅以雨城一地而言，即有不少，但他从不以师长自居，言行举止，谦和大度；待人接物，热诚真挚。原来我一直以为他无忧无虑，其实不然。他也和每个人一样，生活在这个并不只给人糖果点心的世界上。其实，在琐碎平庸的日常生活、日常事务、日常交往之中，地山老师也有许多烦忧与伤感，甚至痛楚。但在青年人面前，在这个世界面前，他从不颓废，从不言败，从不服输，有一份光发一份热。每一位曾经他的光热温暖过的青年朋友谈起他，无不为他的赤子心怀折服。做人，而且是做一个没有权势和荣耀环身的人至此，该是有福的人了。

      地山老师更是一位永远记住人家好处的人。几月前，他在给我的一封信中，还动情地忆起很多年前我们同行一周，在自贡时我为他买去早点的芥末小事。我早忘了，除了只记得那年地区作协组织四五位省作协会员前往内江、自贡、达县等地作协联谊之外，根本不记得还有此小插曲。但地山老师仍款款忆及，足见他记人之好经久不忘。这样的人，现今还有几多，还哪儿去寻？地山老师信及早点，那是很让我惭然的，说实话，我是一个疏于与人交际的人，近些年日见懒惰，连信也很少写了。即便写信，也是寥寥数语而已，根本不可能道及诸如“早点”之类，其实最令人动心的平凡小事。而地山老师则不似我，每次写信来都对我勉励有加，甚至还常提及我当年创作的诗文，这最令我感动，也最能激醒我沉睡已久的创作冲动——我可不能辜负他的一片盛情啊！当年他为我的成长倾注心血，真诚地注视着我的每一个文字，至今亦然。我这个百无一用的书生，仔细想来，遥对地山老师，最好的回报，也许就是在今夜的孤灯下面，写下这么一些文字，既了却多年的心愿，又激励自已“重整河山”，拿起搁置已久的笔来，抒写真性情，也寻觅自已年复一年遗忘在历史深处的忧虑，和不必“夕拾”的“朝花”……

      地山老师，这时，你想念的雨城精灵雅雨，又飘下来了！