其实我们都不知道我是谁

耳边的风呼呼作响，“到了，我走了。”

孟先生用那没有任何情感的语调道。

“等等，这是哪里？”我伸手去抓，扑了个空。睁开眼睛，又是一个陌生之地。

转眼间几年过去了，我已经熟悉了这里每一道街，每一个人，而我依然是孤独一人，不知道自己是谁，浑浑噩噩地生活。

这天没事，来到了那条小街转一转。没有走多少路，我的鞋子已经张开了嘴，十个脚指头一起向外面张望。我走进了一家竹器商店，准备和这双已经张了嘴的鞋子深情告别。

这是一个家族的小企业，编织各种竹器售卖。竹床、竹帘、竹椅、竹柜、竹沙发…

店虽然小，生意却做得风生水起，早在多年前，就聚集了大量的财富。既使这家人几辈子不出来经营，也不愁吃喝。但人生在世，总要找个事做。家族的这门技艺，也需要传承下去。

因为早已经不把挣钱放在第一位，所以，他们对待客人的态度，总是不温不火，不卑不亢，来者欢迎，去者不留。

也许正因为没有算计心，店铺的主人，脸上少了一些商人的精明、尖锐，多了一些读书人的儒雅，平和。开店，对他们来说不是为了挣钱，而是经营一门艺术。

店里，没有摆放招财猫，没有那些俗不可耐的门匾，没有铜臭气，犹如身处世外般的幽静清雅。悠扬的二胡声，犹如一股清泉潺潺流动，淡淡的花草香若有若无。有时即使我什么不买，路过也愿意在这里停留一会儿。主人忙的时候，就冲我微微一笑，算是打个招呼，如果闲着，就会起身相迎，并且给我泡上一壶清茶。

微笑很淡，我不会觉得受了冷落，也不会因为他过分热情感到拘谨。总有没齐活的竹器在编，又软又滑的竹丝如游蛇飞舞于他指尖，游蛇穿梭之间，手下便显出细腻紧致的纹路。我一时间看呆了，目光随着他修长的手指翻飞，一个人的技艺竟可娴熟至此！

总爱坐在店铺里，闻着花香，听着音乐，欣赏着他的编织，一句话也不说，时间悄然流逝浑然不觉。仿佛和他，有着几世的渊源。

今天我来到这里，的确是有事。我要换一双新鞋子，一双毛竹编织的鞋子。我好像以前看见过他家出售，那鞋外观小巧，泛着老竹的油亮，竹丝纤细，远看几乎看不出编织的痕迹。不知道今天有没有幸遇到。

因为我曾多次在他家购买过书橱和沙发，而且为他介绍了许多客户，因此主人对我要热情一些，亦可能是我一种无以言说的错觉。

此时，他正仰卧在沙发中闭目养神。见到我急忙起身相迎：“今天有空呀？来喝杯茶。”

我摆了摆手：“今天，来要买件东西。”

“看看还有什么你喜欢的？”

“不是喜欢，是因为需要。”我抬起了一只脚，看到那流浪鞋外的五个脚趾头，他哑然失笑：“至于穷到这个地步吗？”

我接过他递来的茶，边喝边走向墙角的沙发坐下。