自我画像

首先用平实的语言描述镜中自己的外貌。请用十五分钟简单、准确地描述镜中的你，或描述对面房间里的人眼中的你。

你的外表会让人觉得你有什么样的性情？你的外表特征有没有让人联想到你的过往？比如一道伤疤，比如你的眼睛长得像你父亲的眼睛？

接着，用十五分钟写自己最好的品质和最严重的缺点。

在自画像临近结尾时，描述自己怎样对待女性，以及如果坠入爱河自己可能会有的表现。不管你是男性还是女性，用十五分钟描述你和女性在一起时的言谈举止。你和男性在一起时的言谈举止会不同吗？请描述不同之处。

最后想一想你最近要打动的一个人。描述一个具体场景。你表现如何？感觉如何？希望怎样和他（她）相遇？你怎么看你们实际相遇时的情况？

每天傍晚，她就裸体站在阳台上来回走动，这个城市正在向她敞开自己。

褐色的长发过肩，乳首微微上翘，平坦的小腹，再下面的部分藏在阳台的栏杆后面，只有在某些特殊的角度，才能看见大腿的弧光一闪而逝。

我住在她对面，我也有一个阳台，原本是放洗衣机和杂物的地方，现在我把鸟笼和废弃的瓦楞纸板移开，搬了一个行军床，晾衣架上歪歪斜斜支了一把龙骨断裂的阳伞，光着上身，躺在夜风里看书，我觉得很公平，既然我看了她的，她就有权利看我的，人与人之间本应该赤诚相待。这本理查德·波列斯拉夫斯基的《演技六讲》是我在二手书店里十块钱三本买来的，到我手上还如崭新的一般，从来没有人关心里面的内容是什么，我也不关心，我只需要让我的双手有一个体面的安放之处，以便在倦了的时候，能自然而然把书反扣在身上，双手下垂，用迷离而忧郁的眼睛，望向对面的阳台。

关于我的眼睛，有必要多说两句，它是我外貌中最明显的特征，与其说它小，我更愿意说它迷你，尽管它实际上并没有迷住任何人。每当我用这种目光观察身边的女性，她们就会说我色眯眯，事实上是并非我的问题，而是先辈的基因使然，我的祖父用这种目光严肃看待世界，我的父亲用这种目光严肃看待世界，轮到我用这种目光严肃看待世界的时候，世界却认为我是色眯眯的，那我只好认为你这世界不够严肃了。不过这样倒是帮了我一个忙，省得再去看她们。如果你也有一双迷你的眼睛，就可以不必看太多人，有必要看的人，就会看得仔细。

我已经花了一周时间，看过对面阳台上一丝不挂的真心人，其中三天时间扫视她的裸体，两天时间定位右边肩胛骨上那个淡淡的红印。像是一个咬痕，谁咬的呢？我不关心。也许是吸血鬼，她也是吸血鬼吗？我不关心，我不介意被她吸上一下。在周末的两天里，我去地铁站找她，这无异于在撒哈拉寻找一粒沙，但我还是坚信我们会在熙来攘往的地表下相遇，在换乘站迅速坠入爱河。因为，我在看她的时候，她也一定看到了我。

所以我是带着书去的，在人挤人的车厢里高举一本波列斯拉夫斯基，让我看起来就像一个充要的傻逼。上帝在给我关上眼睛这扇心灵之窗的同时，顺便为我拆掉了屋顶。我长得足够高，高到能呼吸到其他人呼吸不到的空气，在盛夏里也能看到其他人看不到的风景。

低下头，是少女们汗津津的颈部和手臂，五颜六色的肩带，长短不一的热裤，粗细不一的腿，但是不常见到肩胛骨。肩胛骨是人体神圣的部位，人的上辈子都是折翅的天使，这是我们翅膀折断的地方。据说，以前的人们心情愉悦时，就能平地起飞，但随着时代的发展和科技的进步，人们的物质生活水平不断提高，人们一旦学会了上班，就再也飞不动了。翅膀逐渐退化成肩胛骨，缩回体内，当达到至高和纯粹的精神满足时，肩胛骨依然发出喜乐的震颤。

我没有找到肩胛骨，不得不继续去找工作。到达联合办公大楼，在一个空会议室填完表，经历了漫长的等待，才见到面试官。他穿着挺括的衬衫，踩着尖头皮鞋，拖着可登机行李箱，坐在对面，时不时推一下金丝眼镜，看一下盘面复杂的手表，刷一下几千条消息的手机。似乎是等待我先说话。所以我就说了。你好。我是李义正，来公司面试编辑岗位。

他没有起身， 朝我挥挥手，示意坐下。

来上海几年了。刚来不久。

为什么来上海。敢为人先，追求卓越。

面试官笑了一下，之前有过出版行业的经验吗。

没有。见面试官的笑容收起，连忙补充道，但是有相关行业经验。我以前是老师，我觉得教育和出版差不多，都是把知识给人，然后收钱。

反了。要先收钱。

对对对。

你觉得编辑这个岗位最重要的素养是什么？

多读书。多看报。

最近在读什么书？

我拿出《演技六讲》。在看这本。

噢，不错。我们公司出的。有品位。觉得怎么样呢？

这道题不简单，因为我根本没看过这本书，我思忖了一会，既然不懂，那就不要拍马屁，以免拍到马腿上。要出奇招，于是我说，这书不行。

是吗？哪里不行。

封面褪色，纸质不好，定价太高。

我把书卷成棒槌，在桌面上用力敲了两下，试图通过做旧的办法让自己显得饱读诗书。

他夺过书摔在地上，这他妈是盗版。

时间有限，最后一题。文字编辑的关键在于眼神要好，否则很难挑出书中的错别字。你看看对面墙上，我挂了《出师表》的赵孟頫临帖，提醒自己随时保持创业心态。你看看，有什么感想没，我马上要登机了。你长话短说。

会议室前后有两米多长，不过没关系，眼力是我最自信的，我眯起眼，定睛一看。哪里有什么《出师表》，分明是一张标准对数视力表。

但我还是吟唱出来，先帝创业未半而中道崩殂，今天下三分，益州疲弊，此诚危急存亡之秋也。然侍卫之臣不懈于内，忠志之士忘身于外者。盖追先帝之殊遇，欲报之于陛下也。

好。你明天来公司上班吧。

我这人最大的好处是善良，最严重的缺点在于虚伪，合起来就是伪善。但我并不觉得伪善有什么不好的，至少比纯粹的恶要体面一些。世间众生的追求说到底，不是善恶，而是体面。即便你再讨厌上班，明天早上醒来也还是要去上班。谁不虚伪呢，要吃饭的嘛。

来公司第一天被告知老板出差了，我才知道昨天面试我的就是老板，真是何德何能。人事给我发放了生产资料，一台电脑，一本笔记簿，一个黑色陶瓷茶缸（上面印着公司logo），放在我工位上。我的工位右边是窗户，左边是位少女。

少女穿着百褶露肩连衣裙，右边肩胛骨有个淡淡的红印。

喝下一茶缸水，在茶水间逡巡了一会，又打了一缸水喝下，我决定了，我要打动她。

但在那之前，我得先上个厕所，水喝太多。办公室因为是联合办公，没有自己的洗手间，要上厕所，必须去对面那栋楼的五楼。上楼的电梯很新，四面光洁如镜，上下两面也如镜，所以无论往哪个方向看，都是自己的倒影。

我是一个什么样的人哪。穿着普通，相貌平平，定睛一看，眼角还有刚刚晒干的眼屎，只不过藏在眼镜的后面，看不太清。我把油花花的眼镜取下来，在衬衫上擦了几下，再戴回去，想着上班第一天，难得穿了正装，对我而言的正装，不过是避免穿牛仔短裤和拖鞋出场。但是光是这间白色的衬衫，就够难受的了，上半身好像不属于自己。我耸了耸别人的肩膀，让别人的肩膀跟别人的衣服更适配一点，从别人的衣领中伸出自己的脖颈，就像一个早已疏远的朋友不约而至，看望自己。我的脸很奇怪，是方形的，头发蓬乱，而且最近长得有点长了，也没去剪。认识的理发师回老家了，新来的理发师给我洗过一次头后，语重心长告诉我，别看你现在头发茂盛，三十岁之后必秃，我问有没有什么办法，他说经常剪就对了，办卡充值一千块钱，可以打八五折。由于我待业已久，一时间借不到那么多，所以谢绝了他针对我谢顶的疗法。

有人说从镜子中看到的自己和别人眼中的你有着微妙的不同。我不知道这个不同，是会让我显得好看一点，还是相反。但是，每个人其实从未见过真正的自己，这个说法，让我放松下来。我有一个姓孙的朋友，只要见到会反光的物件，就会凝神查看一番，然后对自己和身边的人点点头说，嗯，小孙这个人还是有几分姿色的。那么李义正小李这个人呢。我也凝神查看一番，希望从魔镜魔镜中获得神奇的自信。但是没有，我发现我的鼻翼又长了一个火疖子。这是第二个了，比第一个发育得更好些。

在中医养生的说法里，鼻翼处的火疖子，代表男性的阳气外露，欲火旺炽，我长了两个，说明我的性欲肯定超级加倍。说起这个还真有点惭愧，最近看到的另一本书也有类似的说法，称男性同一只手的食指和无名指绝对长度有一个比例，术语是食无比，无名指长说明产前体内睾酮浓度较高，带来的结果之一就是性欲更强。关于这点在我身上也有较好的展示，我忍不住又检查下自己的手，确实是这样，两只都是。可以说铁证如山了。

人的身体真是奇妙无穷，内在的很多特质竟然可以通过外在的形象反映出来。从手指可以看出你的性欲，从面相可以看出你的运势，事业、家庭、桃花。你为什么落到今天这番田地，因为你长了这样一张脸。是你的过去让你的脸呈现出这样一个模样，积累在脸上的时间，还会继续昭示未来。我的脸之所以平凡，是因为我的人生平凡，脸上既没有手术事故留下的疤痕，也没有苦难刻下的沧桑。如果真要说有什么特别的话，那就是特别天真，未经世事或者说经历的世事多半大同小异。生命中遭受过的最严峻的挫败，无非是用双层刀片刮胡子的时候把下巴拉了一道，五分钟之后就止血了。这些在镜子里这张脸上都能看得明明白白。

电梯门开了，我同桌的少女走进来。打扰了，你在照镜子吗？

我才意识到我光顾着自我画像，忘记按楼层了。电梯里的六个我同时怔了一下，不知如何自处。你去几楼，她问。五楼，我说。

两个陌生人在电梯里最先交换的是目光。我在打量她的时候，她也在打量我。按照刚才的自我画像理论，人都不用开口，光凭外貌就已经说出了一切。在上楼的三十秒钟里，我们充分展开了交流，我确信她就是住我对面的裸体少女。然后叮的一声，电梯到了。

上完厕所出来我又遇见她在等电梯。我当然会遇见她，男性上厕所的速度是可控的，慢，可以静脉滴注，快，可以开闸泄洪。走进电梯的时候，我对她说，我想认识你，你叫什么名字，她说，我叫冉阳，我们已经认识了。

我想我正在坠入爱河，爱河黑暗而甜蜜，就像电梯从五楼下行，一楼到了，我们在河床上着陆，走出电梯，阳光、树荫、发烫的地面，世界是新的。

下班的时候，本打算跟冉阳一起回去，但是公司组织新员工用加班时间培训。等回到家，已经八点多。我急忙拉开窗帘，躺在椅子上眺望冉阳的裸体，盛夏的天空暗下来，但还没完全冷却。我依稀看见冉阳的目光投向我，但她似乎没有看见我，也许看见了，却故意视而不见。她侧身而立，面向太阳落山的方向，肩胛骨上的红印越发清晰，那里好像有什么东西要挣脱出来，接着我看见，白色的巨翅自上而下，从内向外展开，覆盖了半个阳台。她试着扇动几下，似乎有湿热的晚风拂面而来，空气中有金银花露的味道。

这是一味小时候常喝的甜甜的中药，回想起过去的事情，我很快就睡过去了。一夜无梦。

第二天早上，冉阳没来上班，在后面的日子里，也没再没见过她。我猜，天使恢复好她的翅膀，她就在当天晚上飞走了。