乡村||寒冬腊月卖白菜
文/蘋安
一
雪，下的很大，地上结了冰，湿湿的泥巴路夜色已到便变硬了。穿上母亲手工做的棉鞋，踩在上面，也不会被泥巴给糊得很脏了。
天还没亮，父亲就起床把地窖里捆好的大白菜一棵一棵，用荆条编的大筐给装上满满的，再移放到木制架车子上。父亲手上戴着用白棉线织成的簿簿地手套，双手捧着大白菜，手套的颜色被大白菜根上泥土给粘了，变成了泥土的颜色。
父亲身上披着一件大厚棉袄，那是母亲一针一线缝制的，父亲干活的时候，总是披着它。父亲的脚上没有穿棉鞋，他说，“干活，弄脏了。” 所以，他一年四季，春夏秋冬只穿类似于军队里穿的草绿色的“黄球鞋”。
父亲嘴里呼出一圈一圈的白色的气体，像一层白雾围绕在他的带一点点胡茬的下巴周围，伴着移装大白菜的额头的汗水，他把大棉袄递给我拿着。从破旧的中山装左边胸口的口袋里掏出一盒“大铁条”的香烟，让我到灶房给他找来火柴盒。他接过火柴盒从中抽出一根来，把灰色的火柴头对着火柴盒的边上同样灰色的地方上下划拉两下，火苗便出来了，父亲底头，用双手围成一个小圈护住火苗，把嘴上叼着的烟嘴对着小火苗，噗，噗，猛吸两口，烟便点着了，空气太冰冷，父亲连着吸几口，烟便不会再熄灭了。然后，父亲甩了下手里那根早已熄灭了的火柴杆，扔在了地上。把火柴盒又递给了我。
满满地一木架车子的大白菜全部装好了，父亲拿出一根又粗又长的绳子，在车头的两个车把处分别打了一结，再拉一下，发现牢固了，再把绳的另一端甩到车尾处，他转到了车尾，拉起绳子的末端，半弯着腰掬着屁股，两只脚一前一后，前面一支脚使劲地蹬住车车尾巴上，噗，噗，吐出两口唾沫在手心里，搓了搓，“嗨”，两只拉着绳子的胳膊用力地往后拽，像拔河的姿势，又像纤夫拉纤的样子。然后，拉到一定的程度，快速地将绳子挤紧在车尾巴掘出的木头上。
父亲拍了拍身上的灰尘，拿出一块有多个尼龙袋子拆开来，又缝在一起的尼龙布，对折成和木架车子差不多的宽度和长度，往上一扬一铺，摊好了，扶平了。再拿出一跟细细的红色的绳子，左右左右来回裹几下，把尼龙布给固定在了车上。父亲叫我把他的大棉袄盖在上面，怕大白菜冻坏了。
二
父亲站到车头的中间，在两车把处的边上，拿出一根绳子来递给我，“丫儿，你在边上拉。”
母亲说，“早点卖完，早点回来” 母亲进屋找了一个围脖，长的，镶着银丝线的一条红色的簿簿的围巾，那是父亲送我的第一件礼物。父亲接过围巾，往我后脑勺上一盖，然后往我脸上下巴处一裹，再反手挤到了我的后脖子处，两手用力一拉，好紧，前面只露出两眼，父亲又帮我往下摁了摁，把小嘴巴也露了出来，于是，我嘴里呼出来的气体，把下巴处的围巾打湿了一片，有点凉。
“哎，看集上人多不多吧，别在门口站着啦，外面太冷了，进屋再睡会吧。”
木架子车的轱辘子咯吱咯吱地响着，父亲的头往前倾着，脖子伸出去很长，肩上的车袢子事先母亲还在上面缝了一层布，这样可以减少对肩膀处的勒痕。我走在旁边也用力地拉着，一会想用大点力，让父亲夸赞一下，就拉偏了，还不如不用力。父亲就用握着车把的手，握着我拉着那根小绳子，这样我的力气就和父亲的使到一处了。
很快，我们就走出了村子，来到了村口的大马路上。放眼望向周围，空气中泛着一层浅浅的雾气，脚下是冰茬的声音，大马路两旁是两条沟，沟里没水，干的，长出的芦苇早已干枯，我拉出绳子的手被寒冷的风一吹，好疼好红，父亲把他的手套脱下来给我戴在手上。脚上走的很热，一点也不冻脚。穿着母亲做的棉裤，有点厚，走热了后，有点走不动，感觉那棉裤像两只装满水的水桶挂在两条大腿上。
从家到最近的集上，有5里路，那5里路，我感觉走了好久好久，路好长好长。冬天的夜晚，冰天雪地里，一对父女，拉着一车子白菜，一步一步地伸着脖子往前拉着，现在想来有种纤夫拉纤的悲壮。
父亲一路上，除了听到他大踏步的脚步声，路上的冰被踩的沙沙声，大口喘气声，很少和我说的话是，“再用点力，马上就到了。” 我那时已读三年级，就给父亲背了一片课文《白毛女》，当我背到，“扯上二尺红头绳，给我喜儿戴头上时。” 父亲笑了，他转头对着我，一股热气扑过来，“书里还唱戏呢。” 然后，他转过头去往前用力的拉着，把有点斜了的车子给摆正了，又对着我说，“丫儿，对，你要好好念书。” “好！”我高兴地用了一把力，车子跑快了一些，我感觉到手心里冒着火，痒痒地，就把手套摘了下来，又还回了父亲。
三
大老远，父亲就看到了集市的街头，那有一块大大的石头，石头上写着红色的几个字，“欧庙集”，父亲开心地说，到那大石头那，“我抽一口烟，咱歇一下脚。”
父亲点着烟，抽起来，天已经有点微微亮，他一边抽烟一边寻思着，今天要摆在哪个位置，人才比较多，大白菜才比较好卖。
我们把车拉到了集的东头，那里一片区域空地全部是用来给老农民卖菜用的。我们来的早，父亲选了一个好位置，把车子安顿好，车上的绳子解开，尼龙布也掀开来，一棵棵地大白菜安静又完好无损地躺在车子上。
父亲把尼龙布摊在了地上，两边找两块碎砖头压着，省得被风给吹开了。就开始从车子上卸大白菜。天越来越亮了，卸到一半的时候，集上的人开始慢慢地多起来，各种吆喝声，叫卖声接连不断，“卖辣罗卜”、“卖洋红薯”、“卖大葱”、“卖大白菜”......；旁边有个卖肉的摊子，肉挂成一排，前面放着一个半人高的案板，案板上放着一大块猪肉，一块牛肉，还有一块羊肉；买肉的往里去，有卖馒头包子的，还有肉丝面条。随着叫卖声，吆喝声，人越来越多。
有一个年轻男人，大概三十岁不到，他弯腰低头看着大白菜，问父亲，“老乡，大白菜，多少一斤？” “两毛五一斤，要多少，要的多便宜。”父亲回答着。一边拿起放在地上的杆秤，长长的杆，上面挂着秤砣，最前端下面有一个称勾子。父亲看着他有点想买，就拿起一棵大白菜，剥掉其中一片不太好看的菜叶子，对着那年轻男人说，“你看，这大白菜，不好不要钱，要几棵？” “来两棵吧。” “好来。” 父亲放下秤，又剥开一棵大白菜最外成不好看的叶子，然后用小红绳将两棵白菜捆在一起。捡起秤称起来，“正好六斤，给一块五毛钱。” 那人接过大白菜，付了钱。
一大车子大白菜就这样在父亲亲切地招呼下，一棵一棵地往外卖着，东方的太阳出的越来越亮，地上开始化冻了，我一直站在车子旁看着，脚上的热气早就没了，冻的脚指头感到生疼，动都不敢动，感觉一动就要掉了一般。脸也被风吹的红红的，冰凉凉的，父亲把他的大棉袄穿上了，一车子白菜还剩下一半。
时间已进中午，父亲一直在拾掇着他心爱的大白菜，不停地看着有没有想买的客人打着招呼。他忘记了自己的饥饿，也忘记了我。看着还有半车子的大白菜没有卖出去，十岁不到的我，心里十分的焦急，盼着赶紧地卖完，就可以早一些回家了。我又冷又饿，现在想一想真的很配服自己当时的忍耐力。不管肚子如何的叫，父亲不问我，我硬是没有告诉父亲，我很饿，即使不远处那包子的香味不断地闯进我的鼻子里。
在太阳有点西下的时候，集上的人陆续地走远，两个老农来到父亲的白菜摊子前，问父亲，“两毛钱一斤，全要完，卖不卖。” 父亲显出有点犹豫的神色，“大哥，你看这么冷的天，这大白菜全是我自己一棵一棵地里种出来的，你再多出点，两毛三，你看行不行？” “不行，就两毛，卖就卖，不卖拉倒，我们去那边买去。” 父亲朝着他手指的方向，的确也有卖大白菜的，只是那边的大白菜没有我家的长的好。“二毛一。” 父亲还在做最后的挣扎。两个人扭头就要走了，父亲赶紧地大声说，“卖，卖，大哥，我看你也诚心买。” “好来，这大白菜，长的真好，老乡会种地啊。” 父亲苦笑着说，“大哥，你看这怎么装？” 其中一个人拿出了尼龙袋子，也算爽气。“直接装吧，不用掰了。”
四
一伙人在装着大白菜的时候，突然有一个中年妇女模样的，带着头巾，悄悄地来到车子的旁边，她见人多，顺手就拿了一棵大白菜，往手提的一个破布袋子里一扔就准备走了。父亲和那两个老农没有看见，可是，一直站着的我看见了。几乎条件反射地，我用冻得哆嗦着的嘴大声喊到，“你干嘛偷大白菜。” 然后跑到她身边追上她拉住她的破烂的棉衣不放。
父亲和那两个买大白菜的老农都过来了，我从她布袋子里掏出一棵大白菜来。她的脸一阵一阵白，嘴唇发青，哆嗦着想讲话，又没说出来。其中一个买菜的老农推了她一把，“大姐，这菜，我买了，你偷菜，也不睁开眼睛看看，这是在哪。” 那个妇女差一点倒在地上，她歪了歪又站稳了，“大哥，您兴兴好，我这家里是一粒吃的也没的了，娃他爹刚刚生病没了，两孩子都在家饿着呢。我寻思，您也不少这一棵菜，就偷拿一棵，回去给孩子们吃。” 说着，她蹲在地上，呜呜地哭起来。父亲和那位老农，这时候都不知道怎么好了。只见两个大老爷们互相看了一眼，“算了，算了，别哭了，一棵菜拿去吧。以后可不能再这样做了。” 父亲无奈地摇了摇头，对那个老农说，“这一棵算我的。”
等回到菜摊上，父亲才猛然地想起我，“丫儿，饿坏了吧。这咋不声响呢。” 我看着父亲，嘴巴砸了砸，“爸爸不饿，丫儿也不饿。” 父亲看着我，眼睛有点红，他没说话，口袋里摸出五毛钱，递给我。让我去旁边买包子吃。我接过钱攥在手里，一动没动地看着父亲又忙活着和那两个老农一起装剩下的大白菜，称好，付了钱。
父亲把尼龙布收起来，折好放到车子里。然后，拉着我的手，径直走到卖肉旁边的面摊上，一人要了一个包子和一碗面条。父亲看着我饿狼般吞咽，他摸了摸我的头，笑了，三两口他就把包子和面条也吞光了。
父亲起身来到了肉摊子上，他买了一小块猪肉，一个羊头，他说，“羊头熬汤好，给你妈暖暖身子。”
太阳已经西下了，地上刚刚化了一点点的冻又结上了，我和父亲拉着木架子往家的方向走去，父亲让我坐到车子上，没有大白菜的重量，父亲拉起来太轻松了，他一边走，一边唱，“包青天啊......,老包铡陈世美啊.....,啊啊啊，.....，我们欢欢喜喜，过大年，哈哈。” 就这样，父亲一边乱唱着河南的豫剧，还有大鼓子书，离村口越来越近。
到家后，天已经黑了，母亲把羊头洗了洗，放在热水里烫了烫，之后放在大铁锅里加水，放上生姜和大葱就炖起来。那香气在寒冷的冬天里，无比的诱人。就在我们刚炖好，正准备出锅的时候，村长打着手电筒来家里了，“呀，今天有好吃的啊。”
“哪里有，就丫儿她爹今天去集上卖了几棵大白菜，换了个小羊头。对，对，他大伯啊，你来的正好，刚出锅的，你也喝上一碗。”
母亲把碗递到了村长的手里，那村长腰里捌着旱烟嘴，“呼噜，呼噜。”一点没客气的，就干上了一碗。
之后，他一屁股坐在父亲给他找的小板凳上，“我这虽然不好开口，但也是不得已哪。骡子他爹不行了，骡子就是一个傻子，又懒，家徒四壁，你说，咱都是一个村邻居老少爷们的，能帮咱就帮点，孬好给他爹整个棺木，你说快到年关了，总不能把他直接用席卷一下扔到雪地里去吧。这村里头，现在也紧张的很，这上面的救济款，一天一天的也总等不下来。”
父亲递了一根“大铁条”给他，又给他点着后，轻轻地叹了口气，“还差多少？” 村长吸了一口烟，他嘴里骂着娘说，“这穷鬼都是懒闹的，这老天爷饿着的都是懒人。”
父亲也吸了一口烟，他吐出来一口，灶房里全是烟气了。“我这也是没办法，要过年了，连一星点的肉钱没有，这今儿刚拉点大白菜，到集上给卖了。这不，买了一小块肉，买个羊头，总得把年给过下去，口袋里就剩下这些了。” 父亲把口袋掏了个底朝天，从一个小小的卷了很多层的白色的塑料袋里把剩下的所有的钱，倒在地上给村干部看。数一数，六块八毛。
父亲把五块钱递给村长，“给我再留一点，给娃子添件新衣服啥的，这一年到头的。”
村长的眼睛里有晶营的东西，一个大老爷们，“我替骡子他爹先谢谢你，我先前找娃叔已经找了一些，加上你这些还差五块，我自己再想想办法。等到这上面的补助下来，我就还给你。”
村长吴伯拿起钱，揣到口袋里消失在夜色中。
父亲，又点上了一根“大铁条”，寒冬腊月里那烟头的火光有着异常的温暖。
蘋安原创
