《时时刻刻》——绝望与爱
（引号内引自小说原文）
三个女人，因一本小说而相联，时空交错的故事。
三个女人从清晨到傍晚的一天。
这一天像过去生命中的任何一天，充满了挣扎、绝望和爱。
“纽约，喧嚣的、在无情的衰老中落入无底深渊的纽约，总会出现几个像这样的夏日早晨；它们显示新生命的力量，坚定不移地涌入到每一个地方，以致几乎到了可笑的地步，就像一个承受着无尽的、骇人听闻的粗暴对待的卡通人物，却总是毫发无伤地出现，准备承受更多的灾难。”
1923年的弗吉尼亚•伍尔夫，受严重的精神衰弱症影响，正在构思她的新作《达洛维夫人》。这也是她的最后一部小说。伍尔夫最终选择了自杀。她揣了两块石头进口袋，投河了。
还没写成《达洛维夫人》的伍尔夫因为病情严重被丈夫带到伦敦郊区疗养。她在和世界较劲，和仆人较劲，和日常的生活较劲。
虽然在郊区枯燥无味的生活令伍尔夫病情转好，但她渴望的是刺激而危险的伦敦。她知道回到伦敦，自己的病情会复发，她终有一天会选择自杀，但她仍要会伦敦。
她选择直面生活。
她选择自己手握选择权。
1949年的布朗太太，是《达洛维夫人》的读者。她过着中产阶级的标配生活，有工作收入稳定的丈夫和一个儿子，以及即将降生的另一个孩子。
她的丈夫是战争中的英雄。他从战场回来后，选择了她。不起眼、只知道读书的她。
她有什么好抱怨的呢？
可她想逃离这一切——丈夫、孩子、主妇的日常。
“一时间她只想离开——不要伤害他，她永远不会伤害他——她只想不受约束、不受指责、没有责任。”
有的人天生适合家庭生活。有的人天生不适合。
布朗太太显然是后者。可在那个年代，她觉得自己没有奢侈的选择权。
布朗太太想要解脱。她不顾在车后大哭的儿子，带着足够量的安眠药到了一家宾馆。
一家没人认识她、没人定义她的宾馆。
“你到旅馆去，就离开了自己生活中具体的一切，进入了一个生死两茫茫的地带，一个干净的白色房间，在这里，死亡就不显得那么奇怪了。”
在自杀前，她拿出了《达洛维夫人》接着读。
这时，她意识到，自己手中握着选择权。她可以选择死亡，也可以选择活着。
可能到来的死亡给了她生的希望。
她选择活着。
在生完第二个孩子后，布朗夫人离开了家，离开了她的两个孩子和丈夫。如果她仍被困在这个看似美满的家里，她一定会自杀。所以，她选择离开。
抛弃了原有生活的一切，也要活下去。
这不是爱，又是什么呢？
“她热爱生活，绝顶地爱，至少在某些时候是这样。”
1998年的克拉丽莎，被诗人好友理查德称为“达洛维夫人”。她忠实地守护着理查德，那个满腹才华、患有艾滋病的双性恋理查德。克莱丽莎曾疯狂地爱着理查德，但理查德还有他健美的男友。理查德不愿放手，两个人他都爱。后来，两个人都离开了他。
“他和一个已经淹死却依然坐在王位上的女王一样，瘦骨嶙峋，威严高贵，却也同样愚蠢。”
克拉丽莎和同性伴侣一起生活了十八年，可她却从不曾放下理查德。
她仰慕的是理查德的才华，仰慕的是理查德对世俗嗤之以鼻的态度，仰慕的是理查德荒谬而疯狂的生活。
这些，她都没有。
克拉丽莎只是普通人，过着循规蹈矩的生活。
“克拉丽莎不会自杀，应该是一个比克拉丽莎更有才智的人；应该是一个伤感和具有足够的才能去拒绝世上的诱惑、世上的茶杯和衣服的人。”
理查德获得了诗歌界的一个重要奖项。克拉丽莎兴冲冲地要为理查德举办派对，她忙活了一天。
去理查德的公寓接他时，他跳楼了。当着她的面。
“我们的生命似乎会有那么一个时刻突然绽放开来，给与我们所期望的一切，谁都知道这些时刻的后面不可避免地会出现其他的时刻，黑暗得多也困难得多的时刻。”
可我们仍然活着。这不是爱，又是什么呢？
克拉丽莎不是理查德，也不是伍尔夫，她拒绝不了世上的诱惑。她拒绝不了美妙的清晨。所以，她活着。
傍晚，理查德的妈妈从多伦多赶来。
那个在理查德年幼时抛弃了她的女人，那个疯狂、阴晴不定的女人，那个让理查德控制欲极强的女人，是布朗夫人。
她活得比丈夫长，也比她的两个孩子长。
“只有老天才知道我们为什么会这么热爱生命。”
我是先看的小说。电影比我想象中短很多，承载的东西也少许多。许多人把这部电影打上“女权”“女性解放”的标签。电影当然有这方面的倾向，但我认为，电影和小说反映的是更宏大的主题。电影探讨的是生命本身。
小说中的感情比电影来得更浓厚。作者写得非常妙，用“匠心独具”这个词来形容再适合不过。如果有可能，请一定要翻出小说看看。
最后，附上伍尔夫写给丈夫的最后一封信的节选。
"to look life in the face,
always to look life in the face,
and to know it for what it is.
At last, to know it, to love it for what it is, and then to put it away.
always the years between us,
always the years,
always the love,
always the hours."
