人生并不是来日方长
一
“喂，请问是余月吗？”
“是的。你是？”
“我是龙安公安局的工作人员，现在怀疑有起案件与你有关，有些案情需要询问。请今天下午2点到警局来一趟。”
余月拿着手机的手在微微地抖，她把另一只手上的一大袋子菜用力地往上提了提。
“好，好的。可以问一下是什么事吗?”
“不好意思，现在具体的情况无法向您透露。”
电话挂断后，余月把整袋菜紧紧地抱在胸前，加快步伐，朝家走去。
下午两点警局审讯室。
“您好，我们是警局的工作人员。现在因为一个案子，有几个问题想问你。昨天晚上，何路死在了家里。”
余月瞪大了眼睛，放在桌子下的手微微地发抖，嘴里喃喃地说：“死......死了，她死了。”
身后的女警察看何路在发抖，上前用手轻轻地抚着她的背：“别害怕，我们就是问你几个问题，很快就结束了。”
审讯室里的灯不太亮，余月面前警察的脸一部分都陷在黑暗里，随着他们的动作，脸也忽明忽暗，当警察的脸完全出现在何路眼前的时候，他们开了口：“你认识何路吗？听人说你们是一起长大的？”
余月把双手交叠在一起，用大拇指的指甲不轻不重地在另一只手的虎口处慢慢地划，不久就出现了一条红痕，与白皙的手显得那么格格不入。
余月的手越握越紧，“认识，我们是一起长大的。”
说完这句话后，余月的手指甲就掐进了肉里，现出点点红血丝，连她的眼睫都跟着颤。
“那你们最后一次见面是什么时候？”
“龙兴村。”
“具体说一下那天你们做了什么，说了什么？”
“没做什么，就是很平常的一天。那天我要外出务工。跟她说了声我就走了。”
余月想起何路在村口问她：“你相信宿命吗？人从哪里来，总该会回到那里去，就像尘埃落地。我想，我也终会回到我来的地方。”
余月笑了，在审讯室扯起嘴角，笑得比哭还难看。
“警方初步判断她是自杀。你知道她为什么要自杀吗？”
“我不知道。”余月的手指甲又陷进去几分，血从掐口处冒了出来，顺着虎口处往下流。
我真的不知道吗？
二
普通平凡的一天，造就噩梦，成就美梦。一线之差，在一念之间。
我家住在村子里，一个小乡村，不仅小，还落后、封闭。像一个什么都到不了的地方，一个法律和道德都到不了的地方。
家隔壁住着一对的夫妇，很大年纪了都没有孩子。
我走在村子里总能听到一群妇人围在一起议论：你看那家的女人是个不能生的，到现在孩子还没个影呢！说完就一起咯咯地笑，我总觉得她们像一群打鸣的鸡，整天咯咯咯地叫。
我第一次见她是我十岁。
那天妈妈在门前的空地上晒着刚收完的稻谷，我坐在妈妈给我安的小板凳上，看着门前的路，路上都是泥，一踩就是一个深深的坑，泥会满满的沾在你的鞋上。
路的尽头走来了三个人，两个男人，一个女孩，女孩穿着裙子，是我从来没见过的样式，上面还缀着一颗颗的珠子，是白的，雪白的。
那天的天是暗的，因为刚下过雨，还阴沉沉的，珠子不会在没有太阳的地方发光。那个女孩就这么走了过来，穿着那身与这个地方格格不入的裙子。
那对夫妇的门前聚了很多村子里的人，她们都是来看那对夫妇的孩子的。
“买来的孩子。”
等他们走近的时候，我小声地对妈妈说：“妈妈，姐姐的裙子脏了，上面都是泥！”
“走这路哪能不脏，都是泥巴。”妈妈摸了摸我的头。
当时的我觉得她就是城里的来客，过不久就走了，可没想到此后的好多年她再也没能出去。
那两个男人把女孩带到隔壁夫妇家就走了，当时我还小，还看不懂何路进门前红透了的眼。
那两个男人刚走不远。何路就开始挣扎，拼命地想挣开拉着她的手，嘴里大声地喊着：“放开我，放开我，让我回家。”
隔壁那家的男人死死地抱着她，她一直在喊，直到喉咙嘶哑到发不出声音，泪还在往下淌。村里人都站在一旁，无人开口，只是站在旁边看着。
最后何路被那家的男人蛮横地拖进了屋子。
我扯了扯妈妈的袖子，妈妈只是长长地叹了口气，什么都没说。
后来的很多年里我都能回忆起那凄厉的喊声。
村里人住的房子大多是祖辈们传下来的，年久失修，时不时漏个雨，进个风是再正常不过的事情。
何路从那之后就住在了我家隔壁，我那天之后却很少见到她。当初还觉得这个新来的姐姐怎么都不出来玩。
后来才明白不是不想，是不能。那家人害怕那么一个娇气的城里姑娘跑了，特意去买了把锁，大多数时候都只是一个人出去，不得已两个人出去的时候，都会拿把锁把大门紧紧锁上。
那天那对夫妇刚把门锁上走出去，我就趁着妈妈还在睡觉，偷偷的跑到门前，从门底下的缝里钻了进去。他们家的空地还没我家大，谷子也只晒了稀稀拉拉的一堆。
之后我进了一扇我这辈子都不想再进第二遍的门。
我轻轻地推开了那道里门，门意外的没上锁，十几平米的屋子里没有光，很黑，空气里还散发着腐木的味道，地像沁了水一样潮湿。
我不敢往前走，只能借着我开着的门透进的光，往前看，那道光刚好照在了何路身上。
原来一个人会在短短几天就瘦成那个样子。她没再穿着白裙子，散着的头发快拧成一团，脸颊向内凹陷，整张脸都泛着黄。
她被锁在了床上。
何路缩在床角，身子冷得有点发抖，床上只有一床薄薄的被子。我没敢靠近，她感觉到有人靠近，抬起了头，看着我，想挣开链子向我扑过来，我害怕极了，又不敢出声，慌忙地关上了门，钻了出去。
我像一个施罪者，看着快掉下悬崖的人，却见死不救。
我十六岁那年，何路好像融进了这个村子，她好像再也没想逃跑，就也没被继续关着了。她还经常对着那家夫妇笑。
那对夫妇也笑，笑得时候嘴角高高地扬起，脸上的褶皱层层堆积起来。
无声的对白中，她的痛苦蔓延至全身。
长大后的我终于不再害怕，从而生出了无限的悲悯和罪恶感。
我经常在田里看见干活的何路，这时，我会蹲在田埂上和她说话，就又会看见她露出的胳膊上又添了新伤。
说到高兴处她会朝着我笑，她的笑让我恍惚觉得她的半生还没结束就开始苍老，苦痛使她长出白发，生出细纹，何路再也不是何路。
你总会在乡村寂静的夜里听见很多的声音：呼噜声，吵架声，哭声......在这样的夜里一切罪恶都无处藏身。
那天晚上我又从隔壁听见了哭声，隐隐绰绰，断断续续却又绵长不断。
何路在哭，她又在哭。
夫妇的骂人声一声比一声大：“你知道我们花了多少钱把你买来吗？天天什么都不知道做，就想着跑？”
当时的我觉得隔壁男人就像乱咬人的狗，他在黑夜里狂吠。
村子里打人用的藤条，抽一下就是一道痕，打人的时候，会在空气中刮出呼的一声，那天吹了一整晚的风。
后来那天晚上抽得最重的一鞭子，成了何路一辈子的疤。
我20岁那年，何路走了。
我不知道她是怎么走的，回到村子的时候，一群大妈聚在村口议论：“那女孩跑了，这么多年了还是跑了。”
我笑了，泪水却奔涌而出，最后开始嚎啕大哭，整个村里回荡着我的哭声。
我觉得我要在那片空气里窒息，慢慢失去呼吸。
三
走出警局，余月坐在了一旁的长椅上。眼前的行人越走越快，成了一道道虚影，围在余月身边，不停地问：
“你怎么没帮她，你怎么没帮她呢?”
余月哭了，她哭的浑身颤抖，用力抱着头。
“我自己都救不了自己。”余月的声音渐渐弱了下去，“自己都救不了自己。”
虚影慢慢从余月眼前散开。
余月流着泪，扯起嘴角说道：“余月，你是个罪人。”
四
“余月，下次见。”
“下次见。”
再也没有下次了。
