那个帮我打开第一扇窗户的人

又是教师节，小学语文老师那矮矮胖胖的身形又浮现在我的脑海里。他姓谭，从小学三年级到六年级，一直教我们班的语文课。

现在，我已经参加工作4年有余，很多小学的记忆都已经模糊了，但和他相处的片段我依然清晰地记得，每次重温这些片段，我都能获得一些前行的力量。

我们的小学是一所地处贵州铜仁思南县一个偏远乡镇里的希望小学。

我记得谭老师那时常说，如果毛主席说中国是世界的第三世界，那么贵州是中国的第三世界，而我们所在的枫芸乡就是贵州的第三世界，只有读书，你们才能从这里走出去。

后来我小学和初中毕业，走出枫芸乡去外地求学和工作，每次回家，走着离家越近越窄越颠簸的路，我都确信他的话是对的。

我的家在比学校所在的乡镇还偏远的村子里，每次上学我们都是在早上七点的时候从家里带上中午饭，走一个多小时的山路到学校。

夏天带饭到学校还方便，冬天饭带到学校，饭里猪油都凝成白色了，根本无法下咽，那时谭老师就会把我们带到他家开的小卖部里烤火，热饭，有时还让师母做饭给我们吃。

除了家，谭老师的书房也是时常对我们开放的，在他的书房里他教我们练毛笔字，我还记得他说可以经常写“之”字练字，之字的笔画虽少，但点、横、捺都有。在他的影响下，我也成了学校楼道间的黑板画作者。

我最喜欢的还是他的作文课，小学时一个单元结束，就会有一个单元总结，而单元总结的重头戏是写作文。每次上作文课，老师会精心挑出写得好的作文，然后亲自朗读。

记忆中最自豪的事就是他在课堂上亲自读出我写的作文。读作文的时候他会特意带上眼镜，站在讲台中间，读完之后会细细地点评，指出好的地方，也指出改进的意见。

我记得每次拿到作文本，本子上都会被老师写上密密麻麻的字，哪里漏了字，哪个字写错了，哪一段该调整，都标得清清楚楚。

有一次单元写作文的主题的关于梦想，我在作文中写的是以后成为一名作家，我已不记得当初写的具体内容，只记得他说只要努力，你以后是可以成为作家的。

小学毕业那天拍合影，班主任让谭老师对我们说几句，他正对着我们，红着眼，只说了一句话：你们一定要走出去。

谭老师的家就在我上中学的路边，上中学的时候每次路过看见我，他都会叮嘱我两句，让我好好学。

后来我考上大学，已经退休的他还亲自到家祝贺我。

最近一次看见谭老师是回家过年，他头发不再像记忆中那般黝黑，大多白了，我从小学生成了成年人，我的小学的谭老师已经老了。

只是我没有成为一名作家，匆匆茫茫地踏入社会，在柴米油盐的日常中精打细算、小心翼翼地活着。

我想不管时间如何变迁，不管我生活得体面与否，我都永远记得他带给我的小学记忆。

因为如果故乡是一件封闭的屋子，他就是第一个为我推开窗户的人。从他打开的窗户里照进来的光亮，让我有了不断前行的勇气和动力。